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ব্রেছেনী 


শস্ভূ বাজিকর এ মেলায় প্রতি ব্সর আসে । তাহার বসিবার স্থানটা ম৷ 
কঙ্কালীর এষ্টেটের খাতায় চিবস্থায়ী-বন্দোৌবস্তের মত কাযেমী হইফা গিয়াছে । 
লোকে বলে, বাজি, কিন্ধ শর্ভু বলে, “ভৌজবাজি--ছাঁবকাছ"। ছোট 
তীবুটাব প্রবেশপথের মাথার উপবেই কাঁপডে আ্বাবা একটা সাইনবোর্ডেও 
লেখা আছে “তোজবাজি--সার্কা' | চেখাটার এক পাশে একটা বাঘের 
সবি, অন্তপাঁশে একটা মানুষ, তাহার হাতে এক রক্তাক্ত তলোয়ার, অপবু. 
হাতে একটা ছিন্নমুণ্ড। প্রবেশমূলা মাত্র ছুই পয়সা। ভোজবাজি অর্থে 
“গোঁলকধামেবঃ খেলা । ভিতরে পট টাঙাইয়া কাপড়ের পর্দায় শু মোটা 
লেন্স লাগাইয়া! দয়, পল্লীবাসীবা! বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সেই লেন্সেব মধ্য দিয়া দেখে 
“আংরেজ লোকেব যুদ্ধ”, দিল্লীকা বাদশা” 'কাবুলকে পাহাড, "তাজবিবিকা 
কবর”, তারপর শঙ্ভু লোহার রিং লইয়া খেল! দেখায়, সর্বশেষে একটা পর্দা 
ঠেলিয়া দেখায খাঁচাষ বন্দী একটা চিতাবাঘ । বাঘটাকে বাহিবে আনিয়া 
তাহার উপবে শল্ুর শ্রী বাধিকা বেদেনী চাপিয়া বসে, বাঘেব সম্মুখে থাবা 
ছুইটা ধৃবিয়া টানিয়া তুলিয়া আপন ঘাডের উপর চাপাইয়া মুখোমুখী 
দাভাইয়া বাঘটাকে চুমা খায়, সর্ববাশাষ বাঘটার মুখের ভিতব আপনার 
প্রকাণ্ড চুলের খোঁপাটা পুরিযা দেয়, মনে হয়, মাথাটাই বাঘেব মুখের 
মধ্যে পুবিয়া দিল। সরল পল্ীবাসীবা ্তশ্তিত বিস্ময়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া 
দেখিতে দেখিতে করতালি দিপা উঠে। তাহার পরই খেলা শেষ হয়, 
দর্শকের দল বাহির হইয়া যায়, সর্ধ্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে শভুও বাহির হইয়া 
আসিয়া আবার তীবুর ছুয়ারে জয়ঢাকটা পিটিতে থাকে-_ছুম, ছুম। ছু । 


২ বেদেনী 


জগ্নঢাকের সঙ্গে স্ত্রী রাধিকা বেদেনী প্রকাণ্ড একজোডা করতাল বাজায়, 
ঝন-ঝন্ঝন। 

মধ্যে মধ্যে শভ্ু হাকে১বড বাঘ ওই বড় বা-ঘ। 

বেদেনী প্রশ্ন করে,বড বাঘ কি করে % 

_-পশীরাজ ঘোডা হয়, মানুষের চুমা খায়, জ্যান্ত মানুষের মাথা মুখেব 
মধ্যে পোবে, কিন্তু খায় না। 

কথাগুলো শেষ করিয়াই সে ভিতনে গিয়া বাঘটাকে একটা তীক্ষা গ্র খম্কুণ 
দিয়া খোচা মাবে, সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা বার বার গঞ্জন করিতে থাকে । তাবৃর 
ছুয়ারের সম্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপৃর্ণ কৌতুহলকম্পিত বচ্ষে ত।বুণ পিকে 
অগ্রপর হয়। 


৭ 


দুয়ারেব পাশে দাডাইয়া বেদেনী গুইটি করিষা পয়সা পতষা প্রবেশ 
কবিতে দেয় । 

এ ছাড়াও বেদেশীব নিজের খেলা আছে । তাহা আছে একট। হাগল, 
ছুইটা বাদর "মার গোটাণতক সীপ। সকাল হইতে সে আপনাব ঝুাণ ঝাপি 
লইয়। গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থেধ বাঙি বাড়ি খেপা দেখাইথা, গান গাহিযা 
উপাঁজ্জন করিয়া আনে! 


এবাব এস্তু কঙ্কালীব যেলায় আসিরা ভীষণ ত্রুদ্ধ হইয়| উঠিল। কোথা 
হইতে আর একটা বাজিব তাবু আপিয়া বসিয়া গিবাছে। তাহাব ওগ্ঠ শিপ্িষ্ 
জায়গাটা অবশ্ত থালিই পড়িয়া আছে, কিন্তু এ বাঁজিব তাবুটা অনেব বড এবং 
কায়দাকরণেও অনেক অঠিনবত্ব আছে । খাহিপে দুইটা ঘোডা, একটা গরুৰ 
গাঁড়ির উপর প্রকাণ্ড একটা খাঁচা রহিয়াছে, নিশ্চয় উহাতে বাঘ আছে! 

গরুর গাড়ি তিনখানা নামাইয়া এস্ু নৃতন তাবুখ দিকে মম্মান্তিক স্বণায় 
হিংতর দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, আক্রোশভগা নিয়ক্ে বলিন, শালা ! 


বেদেনী ঙ 


তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। শল্তুর সমগ্র আকৃতির মধ্যে একটা নিষ্ুর 
হিংস্র ছাপ ধেন মাখানো আছে। ক্রুর নিষ্টুরতাপরিব্যগ্ক একধারার উগ্র 
তামাটে রং আছে--শ্ভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে , আকৃতি দীর্ঘ, সর্ববাঙ্গে 
একটা শ্রীহীন কঠোবতা, মুখে কপালের নীচেই নাকে একটা খাঁজ, সাপের 
মত ছেট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর সে দস্তর, সম্মুখের দুইর্টা দাত 
কেমন বাকা হিং ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে জাগিয়া থাকে । হিংসায়, ক্রোধে 
সে আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল। 

রাপ্রিকাঁও হিংসায় ক্রোধে, ধারালো ছুরি যেমন আলোকের স্পর্শে চকমক 
করিয়। উঠে, তেমনই ঝকমক করিয়া উঠিল ; মে বলিল,-স্টড়া) বাঘের খাঁচায় 
দিব গোক্ষুরার ডেকা ছেডা।! 

রার্ধিকার উত্তেদনার স্পর্শে খক্ভু আবও উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সে ক্রুদ্ধ 
দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া নৃতন তীবুটাব ভিতর ঢুকিয়া বলিল, কে বেটে, 
মালিক কে বেটে? 

- কিচাই?-তাবুর ভিতরে আর একট। ঘরের পর্দা ঠেলিয়া বাহির 
হইযা আসিল একটি জোয়ান পুরুষ ছয ফিটের অধিক লম্ব, শরীরের প্রতি 
অধয়বটি সবল এবং দৃঢ় কিন্তু তবুও দেখিপে চোখ জুডাইয়া যায়; লম্বা 
হাক্কা,_তাঁজী ঘোড়ার যেমন একটা মনোবম লাবণা ঝকমক করে---লোৌকটির 
হান্কা অথচ সবল দৃঢ় শরীরে তেমনই একটি লাবণ্য আছে। রং কালোই, 
নাকটি লম্বা টিকোলো, চোখ দুইটি সাধারণ, পাতলা ঠোট দুইটির উপর 
তুলি দিয়া আকা গৌঁফের মত এক জোড়া গৌফ স্ুচ্যগ্র করিয়া পাক 
দেওয়া, মাথায় ধাবরি চুল, গলায় কারে ঝুলানো একটি সোনার ছোট 
চৌকা তাণ্ত ৮ আপিরা শুর সম্মুখে দীড়াইল। দুইজনেই দুইজনকে 
দেখিতেছিল। 

কি টাই 1নৃতন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার সঙ্গে সঙ্গে মদের 
গন্ধে শভ্ুর নাকের নীচে বাচ্ুস্তর ভূরতুর করিয়া উঠিল। 


গু বেদেনী 


শল্ভু খপ করিয়। ভান হাত দিয়া তাহার বী হাতটা চাপিয়া ধরিল, 
বলিল --এ জায়গা আমার । আমি আজ পাঁচ বৎসর এইথানে বসছি। 

ছোকরাটিও খপ করিয়া আপন ভানহাতে শল্ভুর বা হাত চাপিয়া ধরিল, 
মাতালের হাসি হাসিল, বলিল, সে হবে, আগে মদ খাও ট্রকৃচা। 

শঙ্ভুর পিছনে জলতরঙ বাছ্যঘন্ত্রে ক্রততম গতিতে যেন গৎ বাক্জিয়া উঠিল 
রাধিকা কখন আসিয়া শ্ভুর পিছনে দাডাইয়াছিল, সে খিল খিল করিয়! হাসিয়া 
উঠিল, বলিল,--কটি বোতল আছে তুমার নাগর-_মদ খাওয়াইবা ? 

ছোকরাটি শল্ভুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে দেখিয়া 
বিশ্ময়ে মোহে কথা হারাইয়! নির্বাক হইষা গেল। কালো সাপিনীর মত 
ন্ষীণতন্থু দীর্ঘার্গিনী বেদেনীর সর্বাঙ্গে যেন মাদকতা! মাখা ; তাহার ঘন কুঞ্চিত 
কাঁলে। চুলে, চুলের মাঝখানে সাদা স্থতাঁৰ মত সিঁঘিতে, তাহার ঈষৎ বস্কিম 
নাকে, টানা অঞ্ধনিমীলিত ভঙ্গির মদিরদৃষ্টি ছুটি চোখে, স্চালো চিধুকটিতে-- 
সর্বাঙ্গে মাদকতা । সে যেন মদিরার সমুদ্রে স্ভ আ্লান করিয়া উঠিল, 
মাদকতা তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া ঝবিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। মন্ুয়াফুলের 
গন্ধ যেমন নিশ্বাসে ভরিয়! দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালো রূপও তেমনই চোখে 
ধবাইয়া দেয় একটা নেশা। শুধু রাধিকারই নয়, এই বেদে জাতের মেয়েদের 
এটা একটা জাতিগত রূপবৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্য রাধিকাব রূপের একটা 
প্রতীকের স্থষ্টি করিয়াছে ; কিন্ত মোহম্য মাঁদকতীর মধ্যে আছে ক্ষুবের মৃত 
ধারের ইঙ্গিত, চারিত্রিক হিংআ তাম্ম উগ্রতার আভাস, যোহমণ্ড পুরুষকেও 
থম্কিয়া দীডাইতে হয, ভযেব চেতনা জাগাইয়। তোলে, বুকে ধবিলে 
হৃংপি€ পর্যন্ত ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়া যাইবে । 

বাধকার খিল খিল হাসি থামে নাই, সে নৃতন কাজিকবের বিস্ময়বিহ্বল 
নারব অবস্থা দেখিয়া আবার বলিল, বাক হর্য] গেল যে নাগনেব ? 

বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল, বেদের বাচ্চা গো আমি । বেদের ঘরে 
মদের অভাব! এস। 


বেদেনী 


কথা সত্য, এই অদ্ভূত জাতটি মদ কখনও কিনিমা খায় না। উহারা 
লুকাইয়া চোলাই করে, ধরাঁও পড়ে, জেলেও যায়, কিন্তু তা বলিয়া স্বভাব 
কখনও ছাড়ে না। শাসণ-বিভাগের শিকট পধ্যন্ত ইহাদের এ অপরাধটা অতি" 
সাধারণ হিসাবে লঘু হইয়া দীড়াইয়াছে। 

শুর বুকখানা নিশ্বাসে ভরিয়া এতখানি হইযা উঠিল। আহ্বানকারীও 
তাহার স্বজাতি, নতুবা--| সে রাধিকার দিকে ফিরিয়া কঠিন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল/_তুই আইলি কেনে এখেনে? 

রাধিকা এবারও খিল খিল করিয় হাঁসিয়া বলিল,_-মরণ তুমার! আমি 
মদ খাব নাই। 


তাবুর ভিতরে ছোট একটা প্রকোষ্ঠের মধ্যে মদের আড্ডা বসিল] 
চারিদিকে পাখীর মাংসের টুকরা টুকরা হাড়ের কুচি ও একরাশি মুডি ছড়াইয়! 
পড়িয়া আছে; একটা পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আব একটায় 
কতকগুলা মুড়ি, পেঁয়াজ, লঙ্কা, খাঁনিকট। সন; ছুইটী থালি বোতল গড়াইতেছে, 
একটা বোতল অর্ধসমাপ্ত। বিশ্রন্তবাসা একটা বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় 
অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে, মাথার চুল ধূলায় রুক্ষ, হাত ছুইটি মাথার উপর 
দিয়! উর্দবাহুর ভঙ্গিতে মাটিব উপর লুন্ঠিত, মুখে তখনও মদের ফেনা বুদ্ধদের 
মত লাগিয়া রহিয়াছে। হৃষটপুষ্ট শাস্তশিই চেহারার মেয়েটি । 

রাধিকা তাহাকে দেখিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাঁসিয়। উঠিল। বলিল, 
তুমার বেদেন্টী? ই যি কাটা কলাগাছের পারা পড়েছে গে! 

নৃতন বাঞ্জিকর হাসিল, তারপর সে শ্থলিতপদে খানিকটা অগ্রসর 
হইয়া একটা স্থানের আল্গা মাটি সরাঁইয়৷ ছুইটা বোতল বাহির করিয়া 
আনিল। 

মদ খাইতে খাইতে কথা যাহ! বলিবার বলিতেছিল নৃতন বাজিকর আর, 
রাধিক1। 


৬ বেদেনী 


শু মন্ততার মধ্যেও গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিল। প্রথম পাত্র পান করিয়াই 
রাধিকা বলিল,__কি নাম গো তুমার বাজিকর ? 

নৃতন বাজিকর কাচা লঙ্কা খানিকট' দীতে কাটিয়া বলিল,নাম শুনলি 
গালি দিবা আমাকে বেদেনী । 

-'কেনে? 

--নাম বটে কিষ্টো বেদে । 

--তা গালি দিব কেনে? 


তমার নাম যে বাধিকা বেদেনী, তাই বুলছি। 

রাধিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া গডাইয়া পডিল, পবক্ষণেই সে আপনার 
কাপডের ভিতর হইতে ক্ষিপ্র হস্তে কি বাহির কণিখা নূতন বাজিকবের, 
গাঁয়ে ছুভিয়া দিয়া বলিল, কই, কাপিয়দমন কর দেখি কিষ্টো, দেখি! 

শভু চঞ্চল হইয়া পড়িল, কিন্ত কিষ্টো বেদে ক্ষিপ্র হাতে আঘাত করিয়া 
সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। একটা কালো কেউটের বাচ্চা! আহত 
সর্পশিশু হিস্‌ হিস্‌ গঞ্জনে মুহূর্তে ফণা তুলিষা দংশনোছ্যত হইযা উঠিল, শন 
চীত্বাঁব করিয়া উঠিল, 'আ-কামা”। অর্থাৎ বিষর্দাত এখনও ভাঙা হয় পাই। 
কিষ্টো কিন্তু ততক্ষণে তাহার মাথাটা বা হাতে চাপিষা পার! হাসিতে 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । হাসিতে হাসিতে সে ভান হাতে টার্যাক হইতে 
ছোট একটা ছুরি বাহিথ করিয়। দত দিয়া খুলিষা ফেলিল এবং সাপটার 
বিষাণীত ও বিষেব থলি ছুই কাটিয়া ফেলিয়া! রাধিকার গায়ে আবার ছুঁডিয়া 
দিল। রাধিকাঁও বা হাতে সাপটাকে ধরিয়া ফেপিল, শিল্ত গে সে মুতর্ত- 
পূর্বের ওই সাপটার মতই ফুলিযা উঠিল বলিল,_-আমার সাপ তুমি কাঁমাইলা 
কেনে? 

কিন্টো বলিল,--তুমি যে বল্ল্যা গো দমন কবতে ।--ললিষা সে এবার 
“হ'হা ক্রিয়া হাসিয়া উঠিল । 

রাধিকা মুষ্র্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়! তাবু হইতে বাহির হইয়া গেল। 


বেদেনী রণ 


সন্ধ্যার পূর্বেই | 

নৃতন তানুতে আজ হইতেই খেল! দেখানো হইবে, সেখানে খুব সমারোহ 
পভ়িষা গিষাছে | বাহিবে মীচা বাধিঘ। সেটার উপৰ বাজনা বাঁজিতে আরস্ত . 
ববিয়াছে, একটা পেট্রোম্যাক্স আলে জ্বালিবাব উদ্যোগ হইতেছে । রাধিকা 
আপনাদের ছোট তাবুটির বাহিরে আলিযা ধাডাইল। তাভাঁদের খেলার” তাবু 
এখনও খাটানো হয নাউ বার্পিকীব চোখ ছুইটি ভিংশ্রাবে যেন 
জনিতেছিল। 

শু নিকটেই একটা গাছতলাষ নীমাঙ্গ পডিত্ছিল , আব” একট দূরে 
এবটা গাছের পানে নামীজ পড়িতেছে কিষ্টো। বিচিত্র জাত বদেরা। 
জাতি জিজ্ঞাস কবিলে বলে, বেদে । তবে ধরে ইসলাম । আচাবে পুরা 
“হিন্দ মনসা-প্গা কবে, মঙ্গলচণ্ত্রী যঠীব ব্রত এবে, কালী-্রগীকে ভূমি হইয়া 
প্রণাম কবে, নাম বাখে শল্ভু শিব রুবি, কালী হুর্গা বাদা লক্ষ্মী । হিন্দু 
পুবাণ-কথা ৯হাদের কঠস্ত। এমনই আর “কটি সম্প্রণাঘ পট দ্রেখাইয়া হিন্দু- 
পুবাণ গান বণ্ঝ। 'চাঁশীপ। নিজেদের বলে পুয়া, নিপুণ চিত্রকবেব জাতি। 
বিশীত আঁদান পুদান সমগ্রভাদল ইসলাম-ধন্মসম্প্রদায়ের সঙ্গে হয় না, নিজেদের 
এই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মধো আবদ্ধ । বিবাহ তয় মোল্লার নিকট ইসলামীক 
পদ্ধতি, মবিলে পোভায় না, কবব দেয় । জীবিকায় বাজিকবেবা'াপ ধরে, 
সাঁপ নাচাস্য়া গান করে, বাদ্ব ছাগল লইয। খেলা দেখায, অতি সাহসী কেহ 
কে এমনই তাবু খাটীইযা বাঘ লইঘা খেলা দেখায। নিল্ক এই নূতন তীবুর 
মতো সমারোহ কবিয়া ভাহীদেব সম্প্রদায়ের কেহ কখন? খেলা দেখায় নাই । 
রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আপিতছিল। শাহাঁর মনশ্চক্ষে কেবল ভাসিয়! 
উঠিতেছিল উহাদের সধল তরুণ বাঘটির কথা । ইহারই মধ্যে লুক ইয়া সে 
বাঘটাকে কাঠের ফাক দিয়া দেখিয়া আসিঘাছে। সবল দৃঢ় ক্ষিগ্রতাব্যগ্রক 
অশ্গপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিক্ণ লোম, মুখে হাসিব মত ভঙ্গি যেন অহরহই লাগিয়া , 
আছে! আর তাহাদের বাঁঘট! স্থবির শিথিলদেহ ; অতি কর্কশ, খসখসে 


৮" বেদেনী 


লোমগুলো দেখিলে রাধিকার শরীর ঘিনঘিন করিয়া উঠে। কতবার সে 
শড্ুকে বলিয়াছে একটা নৃততন বাঘ কিনিবার জন্য, কিন্তু শড়ুর কি যে মমতা! এ 
ৰাঘটার প্রতি, তাহার হেতু সে কিছুতেই থুঁজিয়! পায় না। 

নামাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর স্বণা ও বিরক্তির সহিত 
বলিয়' উঠিল, তুর ওই বুড়া বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে নাই। 

কুদ্বস্ববে শড়ু বলিল, তু জানছিস সব ! 

রাধিকা নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না জেনে না আমি! তু-ই 
জানছিস সব! 

শত চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু রাধিকা থামিল না, কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া 
থাকিয়া সে বলিক্না উঠিল,--ওরে মডা, বুডার নাচন দেখতে কার কবে ভাল 
লাগে রে? আমারে বলে, তু জানছিস সব। 

শু মুহূর্তে ক্ষিপ্র হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিংঅ ছুই পাটি ধাত 
ওই বাঘের মত ভরঙ্গিতেই বাহির করিয়া সে বলিল, _ছোকরার উপর বড যে 
টান দেখি তুর! 

রাধিকা সপিনীর মত গর্জন করিয়৷ উঠিপ,-_-কি বুললি বেইমান ? 

শত্তু আব কোন কথা বলিল না, অস্কুখভীত বাঘের মত ভঙ্গিতেই সেখান 
হইতে চ্গিযা গেল। 

ক্রোধে অভিমানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল *আসিল। বেইমান 
তাহাকে এতবড় কথাট। লিয়া গেল? সব তুলিয়া গিয়াছে সে? নিজেব 
বয়সটাও তাহার মনে নাই? চল্লিশ বৎসরের পুরুষ, তুই তৌ,বুডা! রাধিকার 
বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাডা আর কি? রাধিকা এই সবে বাইশে পা 
দিয়াছে । সেকি দায়ে পড়ি শত্ভুকে বরণ করিয়াছে? রাধিকা তাড়াতাড়ি 
আপনাদের তাবুর ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

সত্য কখা। সে আজ পাঁচ বসব আগের ঘটনা । রাধিকার বয়স তখন 
সতেরো । তাহীরও তিন বৎসর পূর্বে শিবপদ বেদের সহিত তাহার বিবাহ 


বেদেনী ৯ 


হইয়াছিল। শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বখসর তিনেকের বড় । আজও 
তাহার কথা মনে করিয়া রাধিকার ছুঃখ হয়। শান্ত প্রকৃতির মানুষ, কোমল 
মুখী, বড় বড় চোখ । সে চোখের দৃষ্টি, ষেন মায়াবীর দৃষ্টি! সাপ, বীদর, 
ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল না। সে করিত বেতের কাজ, ধাম! 
বুনিত, চেয়ার-পান্কির কাজ করিত; তাহাতে তাহার উপাজ্জন ছিল গ্রামের 
সকলের চেয়ে বেশি । তাহার! স্বামী-স্ত্রীতে বাহির হইত; সে কাধে ভার 
বহিয়া লইয়া যাইত তাহার বেতের জিনিস; রাধিকা লইয়া যাইত তাহার 
সাপের ঝাঁপি, বাদর, ছাগল । শিবপদর সঙ্গে আরও একটি যন্ত্র থাকিত, 
তাহার কোমরে গোজা থাকিত বাশের বাশী! রাধিকা যখন সাপ নাচাইয়। 
গান গাহিত, শিবপদ রাধিকার স্বরের সহিত মিলাইয়। বাঁশী বাজাইত। 
» ইহা ছাড়াও শিবপদ্র আরও একটা কতবড় গুণ ছিল! তাহাদের 
সামান্জিক মজলিসে বৃদ্ধদেপ আসরেও তাহার ডাক পড়িত। অতি ধীর প্রকাতিক” 
লোক শিবপদ, এবং লেখাপড়াও কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় সে শিখিয়াছিল, 
এইজন্য তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাঁও গ্রহণ ক্রিত। গ্রামের মধ্যে সম্মান কৃত 
তাহার ! আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকাব ক্রীতদাসের মত। টাকাঁকড়ি 
নব থাকিত রাধিকার কাছে । তাতে বোনা কালো রঙের জমির উপর সাদ! 
স্থতার খুব ঘন ঘন ঘরকাটা শাড়ি পরিতে রাধিকা খুব ভালবাসিত, শিবপর্দ 
বালে মাস সেই কাঁপুডই তাহাকে পরাইয়াছে। 

এই ঘময কোথা হইতে দশ বৎসর নিরুদ্দেশ থাকার পর আসিল এই শক্ত, 
সঙ্গে এই বাঘটা, একটা ছেঁড়া তাঁবু, আর এক বিগতষৌবনা বেদেনী । বাঘ ও 
তাবু দেখিয়া সকলের তাক লাগিয়৷ গেল। রাধিকা প্রথম বেদিন শুক 
দেখিল, সেদিনের কথা তাহার আঙ্গও যনে আছে । সে এই উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, 
উদ্ধতদৃষ্টি, কঠোর বলিষ্টদেহ মাঁছষটিকে দেখিয়া! বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। 

শভ্ুও তাহাকে দেখিতেছিল মুগ্ধ বিস্ময়ের সহিত; সে-ই প্রথম ডাকিয়া 
বলিল,_-এই বেদেনী, দেখি তুর সাপ কেমন? 


১০ বেদেনী 


রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিযাছিল,_নাগরের 
সখ দেখি যে খুব। পয়সা দিবা? 

বেশ মনে আছে, শন্তু বলিয়াছিল, পয়সা দিব না; তু সাপ দেখালে 
আমি বাঘ দেখাব। 

বাঘ! বাধিক! বিশ্বয়ে স্তত্ভিত হয়া গিয়াছিল। কে লৌকট1? যেমন 
অন্ভুত চেহারা, তেমনই কি অদ্ভুত কথা , বলে বাঘ দেখাইবে। সে তাহার 
মুখের দিকে তীক্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিযাছিল,--সত্যি বুলছ? 

বেশ, দেখ আগে আমার খাঘ দেখ! সে তাহাকে তীাবুর ভিতর লয় 
গিয়া সত্যই বাঘ দেখাইয়াছিল সবিশ্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন কবিযাঁছিল,__ই 
বাঘ শিয়া তৃমি কি কর? 

--লঢাই কবি, খেলা দেখাই | 

হা? 

হী, দেখবি তু ?-- বলিয়া! সঙ্গে সঙ্গেই সে খাচা খুলিয়া বাঘটাকে বাহির 
করিয়া তাহার সামনের ছুই থাবা দুই হাতে এরিয়া বাঘের সহিজ মুখোমুখী 
ধাড়াইয়াছিল। বেশ মনে আছে, বাঁধিকা বিস্মধে হতবাক হইযা গিয়াছিল। 
শন্তু বাঘটাকে খাঁচায় ভবিযা রাপিকাণ সম্মুখে দীডািয়া বলিযাছিল,--ত 
এইবার সাঁপ দেখা আমারে । 

রাধিকা সে কথার উত্তর দেঘ নাই, বলিয়াছিল,--উট1 তৃমাঁব পোষ 
মেনেছ? 

হি হি করিয়া হাঁসিয়া শস্তু সবলে তাহাকে জড়াইয়া বলিয়াছিল,-ভি, 
বাখিনী পোষ মানাইতে আমি ওত্তাদ আছি । 

কি ষে হইয়াছিল রাধিকাব, এক বিন্দু আপত্তি পধ্যস্ত করে নাই। 
দিনকয়েক পরেই সে শিবপদর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া শডভুর তাঁবুতে আসিয়া 
উঠিয়াছিল। চোখের জলে শিবপদর বুক ভাসিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে 
রাধিকার মমতা হওয়া দুরে থাক, লজ্জা হওয়া দুরে থাক, দ্বণায় বীতরাগে 


বেদেনী ১১ 


তাহার অন্তব রি-বি করিয়া উঠিয়াছিল। রাধিকার মাঁবাপ, গ্রামের সকলে 
তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্তু প্রি'1 সে গ্রাহাই কবে নাউ । 

সেই বাধিকার আনী- শিবপদব অর্থে ই শল়্ুর এই তাঁবু ও খেলার অন্ত 
সবঞ্জাঁম কেনা হইয়াছিল। সে অর্থ আজ নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে, 
ছুঃখেই দিন চলে আজকাল, শত্তু যাহা রোৌঞগার করে, সবই নেশায় উডষ$ইয়া 
দেয়, কিন্ধ রাধিকা একটি দিনের জগ্ত গঃখ কবে নাই । আর (ইমান কিনা 
এই কথা বলিল? নে ণকটা মদের বোতল বাহির করিয়। বসিল। 

ও পিকে গৃতশ ভাবতে আবাব বাজনা বাজিতেছে। দোসর দফায় খেলা 
আগ্ত হহবে। মদ খাহয়া রা।ধকী [হতন্র হহয়া উঠিরাছল, ওই বাজনার 
শবে তাহ।ব অন্তরটা যেন জাপা কপিষা উঠিল । উহাদের তীবুতে নিশীথবাত্রে 
আগুন ধ্বাইয| দিলে কেমন গণ ? 

শহসা তাহাদের তাবুর বাহিরে শন্ডু” ব্রুদ্ধ উচ্চ কঠন্বর শুণিষা সে মত্ততার 
উপব উদ্দেচিত হহযা বাহিবে আসিল। দেখিল, এ্ডুর সম্মুখে দাডাইয়া 
(কছ্তে।। ভাতা? প্লে ঝকঝকে সাজ পাশার, চোথ ব্বাঙ্গা, সে-ই তথন কথা 
বলিতোছুপ _ কেনে ইাথে দোষট1 বৰ হ'ল? তুমরা বসে রইছ, আমাগোর 
থেলা ছে । খেলা দেখবাব নেওত দিলাম তা “্পাষট। কি হষ্ল ? 

শস্তু চাৎকাব ববিয়া উঠিল,__খেল দেগাবেন খেলোয়াডী আমার! 


অপমান করতে আস্ছিস্‌ তু। 

কিষ্রো কি বলিতে গেল, কিন্ত তাহার পৃবেই উত্তেজিত বাঁধিকা একটা 
ইট কুডাইয়া সজেঃরে তাহাকে লক্ষ) কিয়া মারিয়া বসিল। অব্যর্থ লক্ষ্য, 
কিন্ত কি্টো৷ অদ্ভুত, সে বলের মন সেটাকে লুফয়া ধরিয়া ফেলিল, তারপর 
ইটটাকে লুফিতে লুফিতে চলিয়া গেল। বিন্ময়ে রািকা সামান্য কয়টা 
মুহূর্তের জন্য যেন স্টভিত হইয়া! গিয়াছিল, সে ঘোর কাটিতেই সে বদ্ধিত 
উত্তেজনায় আবার একটা ইট কুডাইয়া লইল, শর তাহাকে নিবৃত্ত করিল, 
গে শাদরে তাহার হাত ধরিয়। ভাবুর মধ্যে লইয়া গেল। রাধিকা বিপুল 


১২ রেদেনী 


আবেগে" শল্ভুর গলা জড়াইয়া ফোপাইয়া ফ্রোপাইয়৷ কাদিতে আরস্ত 
করিল । 

শল্ট বলিল,_-এই মেলার বাদেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব। 

ওধিকের তীবু হইতে কিষ্টোর কঠস্বর ভাসিয়া আদিল, খোল কানাঁৎ, 
ফেন্ছে দে খুল্যে। 

তাবুর একটা ছেঁড়া ফাক দিয়া রাখিকা দেখিল, তাবুর কানাৎ খুলিয়া 
দিতেছে, অর্থাৎ ভিতরে না গেলেও তাহারা যেন দেখিতে বাধ্য হয়। সে 
ক্রোধে গঞ্জন করিয়া উঠিল,_-দিব আগুন ধবাইয়া তাঁবুতে ! 

শড়ু গম্ভীর হইয়া ভাবিতেছিল। কিষ্টো চলম্ত ঘোডার পিঠে ধ্াডাইয়। 
কসবৎ দেখাইতেছে। বাধিকা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল,-নতুন 
খেল! কিছু বার কর তুমি, নইলে বদনামী -হবে, কেউ দেখবে না খেলা 
' আমাগোব। 

শত্তু দীতে কাত চাপিয়া বলিল,_কাল পুলিসে ধবাইয়া দিব শানাকে। 
মদের সন্ধান দিয়! দিব | 

ওদিকে টিয়াপাখীতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা ভাবেব উপর ছাতা 
মাথায় দিয়া নাচিল, বাঘটার সহিত কি্টো লডাই করিল, ইঃ--একট। থাবা 
বসাইয়া দিল বাঘট] । 

রাধিকা আপনাদের খেলার দৈন্তেদ কথা ভাবিয়া ঝর ঝব করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল! সঙ্গে সম্বে আক্রোশেও ফুলিতেছিল। তবুটা আগুন 
ধরিয়া ধৃধূ করিয়া জলিয়া যায়! কেরোসিন ঢাঁলিযা আগুন ধরাইয়া দিলে 
কেমন হয ? 

পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেরি হইয়া গিয়াছিল , উঠিয়া 
দেখিল, শল্ভু নাই , সে বোধ হয় দুই চারজন মজুরের সন্ধানে গ্রামে গিক়্াছে। 
বাহিরে আসিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কিষ্টোর তীাবুর চারিপাশে পুলিশ 
ধঈাড়াইয়া আছে। ছুয়্ারে একজন দারোগ! বসিয়া আছেন। এ কি? সে 


বেদেনী ১৩ 


সটান গিয়া দারোগার সামনে সেলাম করিয়া দীড়াইল। দাদবাঁগাঁ তাহার 
আপাদমন্তক দেখিয়া! বলিলেন, ভাঁক সব, আমরা তাবু দেখব! 

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী বলিল,-_কি কস্থুর করলাম হুজুর? 

-মদ আছে কিনা দেখব আরা । ডাক বেটাছেলেদের এইখান 
থেকেই ডাক । 

রাধিক। বুঝিল, দারোগা তাহাকে এই তাবুরই লোক ভাবিয়াছেন, কিন্ত 
সেআর তাহার ভূল ভাঙিল না । সে বলিল,-ভিতরে আমার কচি ছেলে 
বইছে হুজুব-_ 

--আচ্া, ছেলে নিষে আসতে পার তুমি । আর ডেকে দাও 
পুরুষদের | 
» রাধিকা দ্রুত তীবুর মধ্যে গ্রবেশ করিয়া সেই দেখা জায়গাটার আল্গা 
মাটি সবাউযা দেখিল, হিনটা বোতল তখনও মজুত রহিয়াছে । সে একখানা 
কাপড টানিয়া লইয়া ভখজ করিয়া বোতল তিনটাকে পুরিয়া ফেলিল এবং 
স্লুকৌশলে এমন করিয়া বুকে ধরিল যে, শীতের দিনে সযত্বে বস্্াবৃত অত্যান্ত 
কচি শিশু ছাড়া আর কিছু মনে হয়না। তীবুর মধ্যেই কিষ্টো অঘোরে 
ঘুমাইতেছিল, পাষের ঠেলা দিয়া তাহাকে জাগাইয়া দিয়া রাধিকা বলিল, 
পুলিস আস্ছে, বসে রইছে ছুয়ারে, উঠ্যা যাও। 

পে অকম্পিত সংযত পদন্সেপে স্তন্তদানবত মাতার মত শিশুকে যেন বুকে 
ধরিয়া বাহির হইয়। গেল। তাহার পিছনেই কিষ্টো আসিয়া দারোগার 
সম্মুখে দ্রাভাইল। , 

দ্ারোগ! প্রশ্ন করিলেন,_-এ তাবু তোমার ? 

সেলাম করিয়া কিষ্টো বলিল,_-জী, হুজুর । 

--দেখব তাবু আমনা, মদ আঁছে কিনা দেখব । 

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বুকে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে জলরাশির 
, মধ্যে জলবিন্দুর মত মিশিয়া গিয়াছে । 


১৪ বেদেনী 


শ্ুগুম হইয়া বসিয়া ছিল, রাধিকা উপুড় হইয়া পড়িয়া! ফুলিয়া ফুলিয়া 
কীদিতেছিল। শু তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে । শস্ু ফিরিয়া 
আসিতে বিপুল কৌতুকে সে হাসিয়া পুনিসকে ঠকানোর বৃত্বাত্ত বলিয়া 
তাহার গায়ে ঢলিয়া পতল, বলিল,--ভেকি লাগাঁয়ে দিছি দারোগার চোখে। 

*শন্ভু কঠিন আক্রোশভরা দৃষ্টিতে রাধিকা দিকে চাহিযা রহিণ, রাখিকার 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, সে হাসিয়া বলিল, খাবা, ছেলে খাবা? 

শু অতফিতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া নির্শাম ভাবে প্রহার করিয়া 
বল্ছ্রাং_সব মাটি ক'রে দিছিল তু; উয়াকে আমি জেহেলে দিবার লাগি 
পুলিসে বলে এলাম, আর তু করলি এই কাণ্ড! 

রাধিকা! প্রথমটায় ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পস্ভুর কথা সমস্তটা 
শুনিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল গত বাত্রির কথা । সতাই, একথা শস্থ 
তো বলিয়াছিল! সে আগ এতবাদ কবিণ শা) শীগবে শভভুর সমস্ত শিষ্যাতন 
সহ করিয়া উপুড হুইযাঁ পঠিয়। ফুপিয়া ফুলিষ! কাদিতে লাগিল। 

আজ অপরাহ্ণ হইতে এ তাবুতেও খেল। আবস্ত হইবে। 

শস্তু আপনার জীর্ণ পুরাতন (পোণাকঢা বাতিব করিয়া পাখধাঞ্ছে, একটা 
কালে বঙের চোঙার মৃত পরু প্যাপ্টালুন, আর একট। কালো রঙ্ডেনই খাটো" 
হাতা কোট । রাঁধিকাঁর পরনে পুবানমো বডিন ঘাঘবা আর অত্যস্ত পুরানো 
একটা ফুলভাতা। বডিস্। অন্য সময় মাথার টুলসে বেণী কাধিয়া ঝুলাইয়া 
দিত; কিন্তু আজ সে বেণীই বীপ্রিল না, আপনাদের সকল প্রকাঁর দীনতা 
ও জীর্ণতার প্রতি অব্ঞাক্স ক্ষোভে তাহা বেশ লজ্জার মখিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল। উহাদের তাবুতে কি্টোব সেই বড়ালীব মত গাল-খোটা, 
স্থবিরার মত স্থুলাঙ্গী মেয়েটা পরিয়ছে গেঞ্জির মত টাতট পাজামা, জামা 
তাহার উপর জরিদার সবুজ সাটিনের একটা জাঙ্গিয়া ও কীচুলি ঢঙের বডিস্‌। 
কুৎদিত মেয়েটাকেও যেন সুন্দর দেখাইতেছে । উহাদের জয়চাকটাঁর 
বাজনার মধ্যে কাসা-পিতলের বাসনের আওয়াজের মত একটা বেশ 


বেদেনী ১৫ 


শেধকালে ঝঙ্কার দিয়া উঠে। আর এই কতকালের পুরানে! ঢ্যরপড্যাপে 
জয়ঢাক, ছি-- 

কিন্ত ৩বুও সে প্রাণপণে চেষ্টা করে, জোে ক্তাল পেটে । 

শস্ভু বাজন| থামাইয়া হাকিপ, ও ই বড ব1ঘ। 

রবাণকা ক শর কোনমতে সাধ করিয। লইয়া প্রশ্ন ব।রল, ব্ড়*্বাঘ 
খিবধবে? 

এত খুব উতৎসাইশ পুত বাল |, পক্ষরান ঘোড হয়, মাহষেস সঙ্গে যুদ্ধ 
করে মাস্টষেব মাথ। মুখে ৬ বা না। 

সে «বু লাধ দিষা নাখিবঝা ভিতিপ গা পাথটাণক শখোৌঁচ! দিল, জীর্ণ 
বৃ বণগাপী হিরণ আন ত্দ্ মত গঙ্জন বাধল। 

পে সঙ্গে ও তাবুব ঠিতণ হইত নবল পশুর তরুণ [০ংস্্র ক্রুদ্ধ গঙ্জন 
ধ্বাণত হঠখ| উঠিন। না9]+ ডপন্প প্যাক দাঙাইবা ছল, তাহার শরীব 
যেন ঝহ় ঝম খাপদা উঠিল কু হতসাভবা দৃষ্টিতে সে ওহ তাবুর 
মাটানের দক চাহিখ| দোখন, কি হাসিতেছে । বাপ্িকার সহিত 
চোৌখোচোধি হহতেই সে হাকিল া”স একবার! 

ও তাবুন তিশব ভহতে দ্বিতীগবার খে।চ। খাহযা ভহাদেন বাধ] এবার 
প্রবলতব গঞ্জনে থঙ্কার দিয়! ভঠিপ | পাখধকান চোখে জালগা উঠিল 
আগুন। জনতা স্ত্রোতিন মত ৯গ্লোর তাবুতে ঢুকিল। 

শুন তাবুতে অন্প কখেকা» লাব সম্তাথ আমোদ দেখিবার জন্য ঢুবিল। 
খেলা শেষ কাথা মাএ বযেক খানা পধসা হাতে শর্ত হি"ন্র মুখ ভীষণ করিয়া 
বসিয। ভিন | রা1ধক1 দ্রুতপদ্দে মেণাৰ মধ্যে বাব হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পথেই সে কবল একটা কিসের টিন লইয়া । 

শত বিবক্তি সত্বেও সবিষ্ময়ে প্রশ্ন ক।বল, কি উটা? 

_কেবাচিনি। আগুন পাগাথে ধিব উয়াদের তাবুতে। পুরা পেলঘ 
নাই, ছু সের কম রইছে। তাহার চোখ জলিতেছে। 


১৬ বেদেনী 


শুর চোখও হিংস্র দীপ্তিতে জলিয়! উঠিল! সে বলিল,_লিয়ে আয় মদ। 

মদ খাইতে খাইতে রাধিকা বলিল,--দাঁত দাউ করে জলবেক যখন ! 

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল। সে অন্ধকারের মধ্যে বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল, ওই তীাবুতে তখনও খেলা চলিতেছে । তাবুর ছেঁড়া মাথা 
দিয়া দেখা যাইতেছিল, কিষ্টো দড়িতে ঝুলানো কাঠের লাঠিতে দৌল খাইতে 
খাইতে কসরত দেখাইতেছে, উঃ, একটা! ছাড়িয়া! আর একট1 ধরিয়া দুলিতে 
লাগিল! দর্শকেরা করতালি দিতেছে । 

শস্ভু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, এখুন লয়, সেই--নিশুত-রাতে ! 

তাহারা আবার মদ লইয়া বসিল। 


সমস্ত মেলাট! শান্ত স্তব্ধ; অন্ধকাবে লব ভবিযা উঠিয়াছে। বেদেনী 
ধীরে ধীরে উঠ্ভিল, এক মুহুর্তের জন্য তাহার চোখে ঘুম আসে নাই । বুকের 
মধ্যে একটা অস্থরতীয়, মনের একটা দুর্দাস্ত জ্বালায় সে অহবহ যেন পীভিত 
হইতেছে। সে বাহিরে আসিষা দীডাইল। গাঁ অন্ধকাৰ থম থম করিতেছে। 
সমস্ত নিম্তন্ধ। সে খানিকটা এদিক হইতে ওদিক পধ্যস্ত ঘুরিয়া আপিল, 
কেহ কোথাও জাগিয়া নাই । সে আসিয়! তীবুতে ঢুকিল, ফস করিয়া একটা! 
দেশলাই জলিল, ওই, কেরোসিনের টিনটা বহিয়াছে। তারপর শম্তুকে 
ডাকিতে গিয়া দেখিল, সে শীতে কুকুবের মত কুগুলী পাঁকাইয়া অঘোবে 
ঘূমাইতেছে। তাহার উপর ক্রোধে দ্বণীয় বাধিকার মন ছি-ছি করিয়া উঠিল । 
অপমান ভুলিয়া গিয়াছে,_-ঘুম আসিয়াছে! পে শস্তুকে ডাকিল না, দেশলাইটা 
চুলের খোঁপায় গুজিয়া, টিনটা হাতে লইয়া একাই বাহিরে চলিয়া! গেল। 

ওই পিছন দিক হইতে দিতে হঈবে। ওদিকটা সমস্ত পুডিয়া গেলে তবে 
এদিকে মেলার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে । জ্রুর ভিত 
সাপিনীর মতই সে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া শন শন করিয়া চলিয়াছিল। 
পিছনে আপিয়! টিনটা নামাইয়া সে হাপাইতে আবস্ত করিল। 


বেদেনী ১৭ 


চুপ করিয়া বসিয়া সে খানিকটা বিশ্রীম করিয়া লইল। বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে ত্রাবুর ভিতরট! একবার দেখিয়া! লইবার জন্ত সে কানাতটা সম্তর্পণে 
ঠেলিয়া বুক পাতিয়া মাথাট1 গলাইধা দিল। সমস্ত তীবুটা অন্ধকার ! 
সরীন্থপের মত বুকে হাটিয়া বেদেনী ঠিতরে ঢুকিয়া পড়িল। খোঁপাব ভিতর 
হইতে দেশলাইটা বাহিব করিয| ফস করিযা একটা কাঠি জালিয়া ফেজির্ল। 

তাঁহার কাছেই এই যে কিষ্টো একটা অন্থুরের মত পড়িয়া অঘোরে 
ঘুমাইতেছে । রাধিকার হাতেব কাঠিটা জলিতেই লাগিল, কিস্টোর কঠিন 
সতী মুখে কি সাহস । উঃ, বৃকখাঁনা কি চওডা, হাতের পেশীগুলা কি 
নিটোল তাহার আশেপাশে ঘোডার ক্ষবের দাঁগ-ছুটস্ত ঘোডার পিঠে 
কিষ্টো নাচিযা ফেরে। এই যে কাধে সহ্য ক্ষতচিহৃটা--ওই ছুর্দীস্ত সবল 
বাঘটার নখের চিহ্ন! দেশলাইয়ের কাঙিটা নিবিয়া গেল। 

বাধিকাব বুকের মধ্যেটা তোৌলপাভ কবিয়! উঠিল, যেমন করিয়াছিল 
শস্ভুকে প্রথম দিন দেখিযাঁ। না, আজিকার আলোডন তাহার চেয়েও প্রবল। 
উন্মুত্তা বেদেনী মুহূর্তে যাহা করিয়া বসিল, তাহা স্বপ্নের অতীত। সে উন্নত 
আবেগে কিষ্টোব সবল বুকের উপর ঝাঁপ দিযা পড়িল। 

কিস্টো জাগিয়! উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নাঁরীতম্নখানি সবল 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিল,--কে ? বাঁধি__ 

তাহাব মুখ চাঁপিয় ধরিষা রাধিকা বলিল, হ্য চুপ। 

কিষ্টো চুমায় চুমায় তাহার মুখ ভনিয়া দিয়া বলিল, ঈাডাও, মদ আনি। 

_-নাঁ। চল, উঠ, এখুনই ইখান থেক্যে পালাই চল । 

রাধিকা অন্ধকারেব মধ্যে হাপাইতেছিল । 

কিষ্টো বলিল, _-কুথা ? 

-_ভ্‌-ই, দেশাস্তরে | 

--থাক পড়্যা। উ ওই শল্তু লিবে। তুমি উহার রাধিকে লিবা, উদ্লাকে 
দাম দিবা না? 

চর 
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সে নিয়ন্বরে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

উন্মত্ত বেদিয়া, তাহার উপর ছুরস্ত যৌবন--কিট্ো দ্বিধা করিল না, 
“বলিল, চল। 

চলিতে গিয়া রাধিকা থামিল, বলিল, _দাডাঁও। 

সে কেরোসিনের টিনটা শুর তীবুর উপব ঢালিয়া দিয়া মাঠের ঘাসের 
উপর ছড। দিয়া চলিতে চলিতে বলিল,--চল। 

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জালিয়া কেরোসিনসিক্ত ঘাসে আগুন 
ধরাইয়া দ্িল। খিল খিল করিয়। হাসিয়া বলিল,--মরুক বুড়া পুড্যা ! 


পিতা-পুত্র 


আহ্কিক গতিতে পৃথিবী আবত্তিত হয়, দিনের পর বাত্রি আসে, রাত্রির 
পর হয় দিন, যুগের শেষে হয় যুগাস্তর, সঙ্গে সঙ্গে হুষ্টির কত রূপান্তর হয়। 
এই বপাস্তরের মধ্য দিয়া জগৎ চলে,_-যুগের পথ-চলা। নিয়তির লীলার 
আঁকর্ষণেই হউক আর. মাঙষের ভবিষ্য-সন্ধানী মনের চাঁলপাঁতেই হউক, 
সমষ্টিগতভাবে মানুষ চলে, সঙ্গে সঙ্গে জগৎকেও চলিতে হয়। কিন্ত বিপ্রনীন্দী 
গ্রামখানি যেন ইহার ব্যতিক্রম । অবশ্য গতিশীল জগতের সঙ্গে গ্রামথানির 
ঘোগন্ত্রও যে অত্যন্ত ক্ষীণবল, তাহাতে সন্দেহ নাই । বোলপুর রেল-্েশন 
বারো মাইল দূরে, মোটর-বাস বা ট্যাক্সি আসিবার রাস্তা পর্যন্ত নাই; 
কাচা রাস্তায় ধানের মধ্যে সনাতনী পদ্ধতিতে গরুর গাভি কোন ব্ুকমে চলে, 
আর বাহনের মধ্যে চলিতে পারে এ এক গরুই, ক্ষুর জোড়া বলিয়া কাঁদায় 
ঘোড়াও চলে না। কিন্তু গরুর উপর মানুষের চড়া চলে না, কাজেই আপন 
চরণজোড়া ছাড়া অন্ত বাহনও অচল । কিন্তু এই যোগন্ুত্রের ক্সীণতাই ইহার 
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অচলতার হেতু নয়। কারণ এই অচলতার মধ্যে জড়তা গ্রামখানিকে স্পর্শ 
করে নাই, একটি অটল মহিমায় সে ব্ধ্যকরদীপ্ত পাহাড়ের চুড়ার মত দাড়াইয়া 
আছে। আশপাশের গতিশীল জগৎ অহরহ তাহাকে টানিতে চেষ্টা করে, 
কিন্ত তবু বিপ্রনান্দী গ্রাম নড়ে না' বারো মাইল দূরে ট্রেন চলিয়া বায়, 
নিশীথ রাত্রে তাহার শব্ব-তরঙ্গে গ্রামের শুন্মগ্ডলে শিহরণ উঠে, মাটির বুকে 
সঞ্চাবিত কম্পনবেগে গৃহপ্রাচীর কাপে, মধ্যে মধ্যে গ্রামের যুবকেরা দশ জলে 
মিলিয়! দশমুণ্ড বাবণের যত কুড়ি হাতে জীবনকে নাড়া দিতে চেষ্টা করে, 
কিন্তু ফল হয় না। সাঁমান্ত একটু কম্পন অন্গুভব করিলেই, কৈলান-শিখরাসীন 
বিশ্বস্তরের মত শিবশেখর ন্যায়তীর্থ বিপ্রনীন্দীর বুকে পদনথাগ্র চাপিয়া ধরেন, 
সঙ্গে সঙ্গে সব স্থির হইয়া যায়। 

তাঁয়তীর্থ মানুষটি খর্বকাঁয় ছোটখাট ; গায়ের রং উজ্জল গৌর, সর্ব 
অবয়ব একটি অনমনীয় দৃপ্ততার দীপ্তিতে ভাম্বর, অথচ তাহার মুখে চোখে 
কপালে ঠোটে একটি হান্তময় প্রশীস্তি ঝলমল করে। পরনে ক্ষারে-ধোয়া 
ধবধবে থান ধুতি, অনাবৃত বুকের উপর আঠীায়-মাজা শুভ্র উপবীত, গলায় 
সোনার তারে গাথা ছোট রুদ্রাক্ষের একগাছি মাল] পবিয়! ন্তায়তীর্থ 
আপনার টোলের বারান্দায় ছোট একখানি চৌকির উপর বসিয়া থাকেন। 
তাহারই একটি অখণ্ড এবং প্রগাঢ় গ্রভাব গ্রামখাঁনিকে নিফম্প দীপালোকের 
মত আলোকিত এবং আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । গ্রামে কোন চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইলেও তিনি চঞ্চল হন না, হাসিমুখেই তিনি কথা বলেন, কিন্তু তাহার 
খড়মের শব তখন একটু উচ্চ ও কঠোর হইয়া উঠে, দাড়ান ঈষৎ দৃঢ়তর খজু 
ভঙ্গিতে--খড়মের চাপও ষেন একটু বেশী পড়ে। তাহাতেই কাজ হইয়া 
ধায়, চঞ্চল গ্রাম্য-জীবন স্থির হইয়া শাস্ত হয়। তাই বলিতেছিলাম, 
কৈলাসবাসী বিশ্বস্তরের মতই পদনখাগ্রে গ্রামের বুকখানাকে চাপিয়া ধরেন। 

শিবশেখর ন্যায়শান্ত্ে স্থপত্তিত, কিন্তু ভাগবতেই তাহার অন্গরাগ 
প্রগাঢ় । এই প্রগাঢ় অন্ুরাগের জন্যই তিনি প্রাচীন ধর্মজীবনকে গ্রামখানির 
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মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে অক্ষু্ণ রাখিতে চাহেন। মাত্র গ্রামের মধ্যেই তাহার 
প্রভাব অখণ্ড এবং প্রগাঢ হইলেও খ্যাতি তাহার বনুবিস্তৃত--বা'লা দেশে 
একজন মনীষী বলিয়া তিনি বিখ্যাত । বিশেষ করিয়া ভাগবত-ধন্মেব ব্যাখ্যা 
শুনিবার জন্য, আলোচনা করিবার জন্য দেশ বিদেশ হইতে মধ্যে মধ্যে 
অনেক পণ্ডিত এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াও তাহার নিকট আসিতেন। 
সেবার একজন ইউরোপীয় পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
অধ্যাপকের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে আসিয়া তাহার সন্ধান পাইয়া এখানে 
উপস্থিত হইলেন। শান্তনিকেতন বিগ্রনান্দী হইতে মাইল দশেক পথ। 

আলোচনা শেষ কাঁরয়া ইউঝোপায় ভদ্রলোক হাপিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকটিকে আপন ভাষায় কি বলিলেন। অধ্যাপক ঈষৎ হালিয়। 
স্টায়তীর্থকে বলিলেন,--ইনি কি বলছেন জানেন? 

ন্যায়তীর্থ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাঁসিলেন। 

অধ্যাপক বলিলেন,--গ্রীক বীর আলেকজান্দার আমাদের দেশে এসে এক 
যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, _-আমি যি আলেকজান্দার না হতাম, 
তবে এই ভারতের যোগী হ'তে চাইতাম। উনিও ঠিক সেই কথাই 
বলছেন। বলছেন-_ ইউরোপে না জন্মীলে আমি ভারতবর্ষে এমনি পণ্ডিত 
হয়ে জন্মগ্রহণের কামনা করতাম । 

ন্যায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন,--আমার এ ব্রাহ্মণ-জন্ম না হ'লেও আমি কিন্তু 
এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়েই জন্মীতে চাইতাম, অন্যত্র জন্মবামন| করতাম নাঁ। 

ইউরোপীয় পণ্ডিতটি ন্যাতার্থের কথার মর্ম শুনিয়া অতি মৃদু হাপিয়া 
অধ্যাপককে ইংরাজীতে বলিলেন,-একে আমরা বলি ইনৃফিরিয়রিটি 
টি, 

গ জক্মট মুখ লাল হইয়। উঠিলেও ভদ্রতার খাতিরে কোন রূঢ 

বাদ করিতে পারিজেন না। ন্যায়তীর্ঘথ ইংরাজী বুঝিতে পারিলেন না, 

ঠিক হা রূপ ও ভঙ্গি হইতে ব্যঙ্গ ও স্সেষের হ্টহ ও বেশ বুঝিলেন। 
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তবুও তিনি কথাগুপ্ির মর্ধার্থ বুঝিবার কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, 
প্রশান্ত হাসিমুখেই সম্মুখের দিকে চাহিয়া বদিঘ়্া রহিলেন । কিন্তু ন্যায়তীর্ঘের 
যোগ্য পুত্র শশিশেখর দৃটস্বরে ইংরাজীতে বলিয়া উঠিল, না, ইন্ফিরিয়বিটি 
কমপ্লেক্স নয়, এই তার অন্তরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাত্য বিদ্যায় 
মনকে তোমরা বুঝতে পার, কিন্তু হার বেশী কিছু পার না; আত্মাকে 
তোমবা চেন না। আমাদের জ্ঞানের লক্ষ্য হ'ল চিত্তজয়--আত্মোপলন্ধি; 
আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত করে না, আত্মার নির্দেশে মনকে চলতে 
হয় বাহনের মৃত। 

ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, অধাঁপকটি ত্র্স্ত হয়া উঠিলেন__পাছে পরিণতিতে অপ্রীতিকর 
কিছু ঘটিয়া যায়। গায়তীর্থ বিপুল বিস্ময়ে বিস্রিত হইয়া শশিশেখরের মুখের 
দিকে চাহি রহিলেন! কিন্ত সর্বাগ্রে তিনিই সে বিশ্য়কে জয় করিয়া 
আত্মসন্গবণ করিয়া বলিলেন._-শশী, কৃমি ওকে কি বলছ তীর অর্থ আমি বঝতে 
পারচি না, কিন্তু যা বলছ সেটা ভঙ্গিতে ও স্ববে বড বায বলে মনে হচ্ছে 
আখাপ। উনি আমাদের অতিথি, তুমি গৃহস্থ, আপন ধন্ম তুমি লঙ্ঘন করছ। 

শশিশেখর চুপ কর্তিল। বক্তবা ত্াহীর শেষই হইয়াছিল, তবুও তাহার ঈষৎ 
সঙ্কুচিত এ লঙ্জিত ভঙ্গির মধো ন্যাতীর্৫থের আজ্ঞা পালনে আন্গত্যটুকু বেশ 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। ইউবোপীয় ভদ্রলোকটি শশিশেখবের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, এই তরুণ বন্ধুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা কবতে পারি কি? 

অধ্যাপক বলিলেন,_-ঈনিই ন্যায় তীর্থের পুত্র, শশিশেখর ন্যাঁয়তীর্ঘ। 
এই বখ্সরই স্তায় উপাধি পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । 

-উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র। বলিয়া শশিশেখরকে অভিবাদন করিয়া 
ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিলেন, আমি বড় আনন্দ লাভ করলাম আঁপনার সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে। সকলের চেয়ে বেশি আনন্দ হ'ল, আপনি ইংবেজী ভাষাও শিক্ষা 
করেছেন। সমগ্র পাশ্চাত্য দর্শনের দ্বার আপনার কাছে এখন উদ্মুক্ত। 


কী 


২২ বেদেনী 
আশা করি, নিতাস্ত সংক্কারবশেই আপনি সে-দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকবেন না! 

শশিশেখর তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, সহম্র ধন্যবাদ আপনাকে । 
পাশ্চাত্য দর্শন পড়ব ব'লেই আমি ইংরেজী শিখেছি । 


গ্রামের প্রাস্ত পধ্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ইউবোপীয় পণ্িতটির 
সঙ্গে গিয়া বিদায় দিয়া শশিশেখর বাডী ফিরিল। খানিকটা আসিতে 
আমিতেই মন তাহাব সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। তাহাৰ গোপন কথা আজ 
উত্তেজনার অসতর্ক অবস্থায় পিতার সম্মুথে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। 
ম্যাটিকুলেশন পথ্যন্ত ইংরেজী পড়িতে ন্তায়তীর্থ বাখা দেন নাই | স্বীকার 
করিয়াছিলেন, বাজভাষা সাংসারিক প্রয়োজনেও একটু দবকাব। স্কুলে 
পড়াটা শেষ করাই ভাল। 

শশিশেখর প্রথম বিভাগে বেশ কৃতিত্বেব সহিত ম্যাটি কুলেশন পাস কবিল। 
তাঁহাব স্কুলেব একজন শিক্ষক ন্ায়তীর্কে অন্নবোধও করিল, আপনি শশীকি 
কলেছেই পড়তে দিন। ভবিষ্যতে ও খুব ভাল ফল করবে। আস্ক কাচা 
বলেই শশী বৃত্তি পেলে না, নইলে সংস্কৃতি, ইবেজীতে খুব ভাল ফল করেছে। 

স্তায়তীর্থ প্রসন্ন হাস্তেব সহিত বলিয়াছিলেন, আপনি ভালবাসেন এশীকে, 
আপনার কল্যাণ হোক । কিন্তু আপনি যা বলছেন, সে হয় না মাষ্টাব মশায় । 

--কেন? ইংবেজী খারাপ কিসে? 

তেমুনি হাঁসিয়াই হ্যায়তীর্থ বলিলেন--না-না, ইংরেজী বিদ্ভার উপর 
আমার বিদ্বেষ নেই কিছু, তবে আস্থাও নেই। আব আমাদেব বংশগত 
বিষ্ভার উপর একটা বিশেষ শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস দুইই আছে। ইংরেজী জ্ঞানের 
দৃষ্টিটা নিতাতস্তই ইহলৌকিক, চম্মচক্ষুর দৃষ্টির ওপারে আর তার গতি নেই। 
অথচ 'অবাঙ-মনস-গোচরের+ সাধনা আমাদের কুলধন্ম। ব্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ঃ; 
স্থতরাং ও অঙ্গরোধ আর করবেন না। 


পিতা-পুত্র ২৩ 


মাষ্টার ক্ষু্ হইয়া বলিলেন। আমাদের ইচ্ছা ছিল খশিশেখর*সংস্কৃত এবং 
ইংরেজী ছুইয়েই পত্তিত হয়। 

ন্যাঁয়তীর্থ বলিলেন, ওটা নিতান্তই বিলাতী ধরণে পিগড রাধার ব্যবস্থা 
মাষ্টার মশাই । জীবনের সাধনা একমুখী হওয়াই ভাল। মন দ্বিধাবিভক্ত 
হ'লে অবস্থা হবে গরুর ক্ষুরের দত, ভরত চলার শক্তি হারিয়ে যাবে। 
জন্মাস্তরের ফের বেড়ে যাবে। 

মাষ্টার মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন শুধু, মুখে কিছু বলিলেন না । 
ন্যায়তীর্থ বলিলেন, আর শিখলে তো খানিকটা । কাজ অনেকটা ওতেই 
চলে ষাবে। মাষ্টার হাপিলেন। বলিলেন, ও যা শিখেছে তাতে ভাল কারে 
কথা কওয়াঁও চলে না স্তায়ৃতীর্থ মশাই । 

এ অনেক দ্রিনের কথা । ইহার পর শশিশেখৰ স্যাঁয়তীর্থেব কাছেই কয়েক 
বঙ্সন পড়াশুনা কবিয়া ব্যাকবণ পবীক্ষা দিল, তাৰপব সাহিত্য অলঙ্কার পড়িয়া 
দর্শন পড়িতে আরম্ভ কবিল। এই সমযেই ন্যাযতীর্থ তাহাকে নবদ্বীপ 
পাঠাইয়া দেন? কাবণ জিজ্ঞাস। কপিলে বলিযাঁছিলেন, চিকিৎসকের যেমন 
আপনাব পথম আত্মীর়েন চিকিৎসা বা উচিত নয, এও তেমনি আর কি! 
আমাৰ মনেকগুলি ছার, শশী এখানে পডলে শিক্ষা আমার পক্ষপাতদ্ু্ 
হ'তে পারে। 

শশিশেখর ননদ্বীপে আলিম গ্তাষ পড়িতে পড়িতে চোখেব আড়ালের 
স্থধোগ পাইয়া সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে গোপনে ইংবাঁজীর চচ্চাও আরম্ত করিল । 
মূনীষী পিতাঁব মেধাবী সন্তান সে, তাহার উপর ছিল জ্ঞানের প্রতি অন্রাগ | 
হ্যায়ের উপাধি-পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে পাশ্চাত্য দর্শন মোটামুটি পড়িয়া 
ফেলিল। শাস্বের সঙ্গে সঙ্গে ভীষাঁও তাহার আঘত্ত হইয়াছে । এ সংবাদ 
হ্যায়তীর্থের কাছে অতি যত্বে সে গোপন কবিযা বাঁখিয়াছিল। আজ তাহা 
এমনি এক অভাবনীয় ঘটনা-সংস্থানে উত্তেজনাময় অবস্থার মধ্যে প্রকাশিত 
হই] পড়িল। 


২৪ বেদেনী 
শশিশেখর মনে মনে শঙ্কিত হইয়াই বাড়ি ফিরিল। 


প্রশাস্ত মুখেই ন্যাযতীর্থ বসিয়া ছিলেন। তীহাকে ঘিনিয়া ইতিমধ্যেই 
একটি ক্ষুদ্র জনতা জমিয়া উঠিয়াছ। একদিকে টোঁলের ছাত্রেরা ঈীভাইয়া 
আছে," স্তায়তীর্থের কয়েকজন বন্ধু ও ভক্ত একখানি কন্থল বিছাইযা আসব 
করিয়া সম্মুখেই বসিয়াছে, এমন কি সদগোগ-পাঁডার জন তিনেক মগ্ডলও 
আসিয়া বারান্দার নীচে উপু হইয়া বসিধা আছে। 

কোন একট। কথা হইতেছিল। শশিশেখব আসিয়া দীডাইতে কথাটার 
যেন মোড ফিরিয়া গেল। ন্যায়তীর্থের বন্ধু হিবণ্যতৃষণ চঞবন্তী এশীকে 
দেখিম্াই বলিয়া উঠিলেন, এস বাবাজী এস। তোমার কথাই হচ্ছিল। 
তুমি আমাদের মুখ উজ্জ্রণ করেছ । মহ থেকেহ মহতের উদ্ভব হয, উপযুক্ত" 
পিতার উপযুক্ত সন্তান তুমি । তোঁমা 5" * বিপ্রনান্দীব গৌরব বজাম খাকবে। 
বলিহারি, বলিহাবি। ইংর্জী বলে গেলে তুমি একেবারে ঝর ঝব রন 
খাজা বিলিতী সাহেবের সঙ্গে 

প্রো হরিশ চাটুষ্যেও স্তায়তার্থেপ বন্ধু, গ্রামের মধ্যে তিনি বদ্ধিষু বাক্তি, 
টনি বলিলেন, কথাটা তোমার ঠিক হ'ল শা হিবণ্য, শশিশেখর হ'তে গ্রামের 
গৌর্ব বৃদ্ধি হবে। ন্াঁয়তীর্থের বংশের মুখ আও উজ্জল হবে। পুত্রের বাঁছে 
পরাজদ্ধ মহাভাগ্যের কথা । শিবশেখর ধাম্মিক জ্ঞানী । জাঁনবান পুণ/বানের 
ংশ। এমন ভাগ্য শিবশেখরের হবে না তো কি হবে তোমার আমার? 
পুণ্যবল না থাকলে কি ভগবানের আশীর্বাদ পাওয়া যায় 

শশিশেখরের শঙ্কা ইহাতেও দূর হইল ন' সে বাপের মুখ্ব দিবে চাহিয়া 
দাডাইয়। রহিল। ন্তায়তীর্ঘের মুখ প্রসন্ন, এতক্ষণে তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, 
দশের আশীর্ববাদই হ'ল ভগবানের আশীর্বাদ । এ সমস্তই হ'ল তোমাদের 
দশ জনের স্সেহের ফল হরিশ। এখন আশীর্বাদ করো যেন শশী স্বধর্্মচ্যুত 
না হয়। 


পিতা-পুত্র ২৫ 


হরিশ চাটুষ্যে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন--সহস্র বার, লক্ষ বার 
সে আশীর্বাদ করি এবং আজও করছি শিবশেখর । 

হরিশের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলেই তাহার আশীর্ববাদ-বাঁকাকে সমর্থন 
করিয়া একটি মুছু গুপ্ণনধ্বনি তুলিয়া ফেললেন । শশিশেখর অভিভূত হইয়া 
গিয়াছিল, এমনভাবে প্রংখসার অজন্্র বর্ষণের মধ্যে চোখ তুলিয়। সে ষেন 
ঈাডাইতে পারিতেছিল না। ন্তায়তীর্থ বলিলেন, প্রণাম করো শমী । 
তোমাকে আশীর্বাদ কবলেন আর তুমি প্রণাম কবতে ভুলে গেলে! ইংরাজী 
শিক্ষা না কবে যদ্রি শুধু সংস্কৃত শাম পড়তে, তবে এ ভুল তোমার কখনই 
তত না। 

শশিশেখর অতিমাত্রায় লজ্জিত তইয়া তাডাতাডি সকলকে প্রণাম করিতে 
আবস্ত করিল। হবিশ কিজ্ব বলিলেন, এটা তোমার বক্রোন্তি হল ভাই 
্যায়তীর্থ। শ্রু বক্র নয, তীক্ষ ও যথেষ্ট পরিমাণে | 

হাঁধ-লীর্থ ভীসিয়া বলিলেন, অলঙ্কন্ কণতে গেলেই নাক কান স্থচ দিয়ে 
ফুডদ্ে হয ভবিশ। স্থচ তীক্ষ এবং অলঙ্কাবগুলি এক্ষেত্রে বরই হয়ে থাকে । 

ঠিক এই সমঘেই সকলকে প্রণাম শেষ কণিয়া শশিশেখর ন্যাষতীর্থকে 
প্রণীম করিল। ন্তায্তীর্ঘেব অসাধারণ সংযম সত্বেও চোঁথ ছুটি উজ্জ্বল ভইয়া 
উঠিল, গখে ডিনি কিছু বলিলেন না, শুধু হাতখানি ছেলের মাথার উপর 
বাখিলেন । 

হিবণাভৃষণ বলিলেন, কিন্তু তুমি এমন ইংবেজী কেমন কবে শিখলে শমী? 
একেবাবে ঝব ঝর ক'রে জলের মত বলে গেলে! কি বলে এন্টেরান্স না 
য্যাটরিক পাশ তো! হামেসাই দেখছি ে,--বি, এ, এম, এ, পাঁশ করা উকিলের 
বহরও দেখেছি । একেবারে ঝর ঝর ক'বেনজলের মত ত্য 

শশী কুঠিতভাবে সংক্ষেপে ইংরাজী শেখার ইতিহাস প্রকাশ করিয়া বলিয়। 
অপরাধীর মতই ন্তায়তীর্ঘের মুখের দিকে চাহিয়া ধ্াড়াইয়া রহিল। 

হরিশ শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিকটা অন্মান করিয়া 


৬ বেদেনী 


লইজেন,*শিবশেখর কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, শশীকে এর জন্য 
তোমার পুরস্কৃত কবা উচিত শিবশেখর । শশিশেখরের এ সাধনা! একলব্োর 
সাধনার সঙ্গে তুলনীয়। 

শিবশেখর হাসিয়া বলিলেন, পুরস্কৃত না করলেও তিবস্কীর করব না হরিশ, 
তুমির্ণনশ্চিস্ত থাক। তোমার মনোভাব আমি বুঝতে পেরেছি । 

হরিশও হাসিয়া বলিলেন, বুঝবে বইকি শিবশেখর, আমাদেব পরস্পরকে 
জাঁনা যে আনক দিনের। বাল্যকালে চীৎকাব কবে ডাকলে তুমি চীৎকার 
ক'রে সাডা দিয়ে প্রকাশ্তে বেবিয়ে মাসাত মাবাব আম-জাম চনিব মতলব 
নিয়ে যখন চুপি চুপি জানালার পাব ঈা।তাম, কখন তুমিও বেবিয়ে আসতে 
চুপি চুপি খিভকিব দোব দিযে । আমাকে বুঝতে । কোন দিনই তোমার 
ভুল হয় নী। যে দিন ভূল হবে, সে পিন বৃঝব তুমি দেবত্ব প্রাপ হয়েছে। 
মন্থস্তত্ব বিলুপ্ত হয়েছে তোমার। সে দিন তুমি তোমাব গৃহিণীকেও বুঝতে 
পারবে না। 

শিবশেখরের অন্তরঙ্গের দল হো হে। কবিয়া হাঁসিয়। উঠিল। শশিশেখর 
এবং অল্পবয়ক্কেবা লজ্জিত হইয়া মাথা নিচু করিল, শ্িবশেখনও লজ্জিত 
হইলেন, মৃদু হাসিয়। বলিলেন, পাসৰ আধিক্য হ'লে বিকীব হয হরিশ* তুমি 
বৈদ্যের শরণাপন্ন হও ।* 

তরিশ বলিলেন আযুর্বেদ শাস্ত্র তোমাঁব পড়া আছে স্তায় তীর্থ, আজ 
রাত্রে আমার বাড়ীতে তোমাব আহ্বান রইল। ষড় রস আস্বাদন করতে 
করতে তোমাৰ পরামর্শ গ্রহণ কৰা ষাবে। বাবাজীকে ৭ নিয়ে যেতে হবে। 
বাবাজীকে খাইয়ে দাইয়ে তাবপব ঢ'জনে বসে একসঙ্গে খাব, বুঝলে ? 

মজলিস শেষ করিয়া ন্টায়তীর্ঘ বাডীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, 
গৃহিণী যেন প্রতীক্ষা করিয়া ঈবাড়াইয়া আছেন, মুখে তাহার শঙ্কার ছায়া। 
ব্যস্ত হইয়া ন্চায়তীর্ প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে শিবরাণী, তুমি এমন ভাবে 
ধাড়িয়ে? 


পিতা-পুত্র খ্৭ 


শিবরাণী কুষ্টিত স্বরে বলিলেন, _স্্যা গো, শশী নাকি তোমাকে না জানিয়ে 
ইংরেজী শিখেছে ? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন,হ্যা। সাহেব্টীর সঙ্গে চমৎকার ইংরেজীতে 
কথা কইলে! তুমি বত্বগর্তা ! 

--তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শশী অগ্ঠা করেছে। রব 

_ না-না-না, বাগ করব কেন শিবরাণি, শশী আমাদের বংশগৌরব উজ্জল 
করেছে। একি রাগ কববাণ কথা? 

এতক্ষণে শিবরাণীব মুখ হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, আমার কিন্তু ভারী 
ভয় হয়েছিল। তাঁর ওপর খডমের শব শুনে-.আজ তোমার খডমের শব্দ 
টোলের বাবান্দ৷ থেকে শোনা যাচ্ছিল । 

শিবশেখব শিববাণীব মুখের দিকে চাহিয়া রভিলেন, তারপর ছোট একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেপিয়া বলিলেন,_বাঁগ নয়, দুঃখ আমার হয়েছিল শিবরাণী; 
শশিশেখবের এ কথাটা এতদিন ধ'রে আমাব কাছে গোপন ক”বে বাখাটা 
উচিত হয় নি। 

সম্ত।নেব অপরাধ শিববাণীই যেন মাথা কবিরা লইলেন, মাথা হেট করিয়া 
বলিলেন,__সত্যিই এ শশীর অপবাধ । আমি শশীকে বলব । 

--নানানা। উপযুক্ত ছেলে, তা ছাডা--শশী আজও পয্স্ত কোন দুঃখ 
আমাদেব দেয়নি । এনিয়ে তাকে কিছু বললে সে কি মনে করবে? তা- 
ছাঁড়া বউমা কি মনে করবেন ? 

কি আবার মনে করবেন? শমশীই বাকি মনে কববে? কেন করবে? 

শিবরাণী আশ্চর্য হইয়া গেলেন । 

অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়! শিধশেখর বপিপেন,.--নাঃ, অপরাধের চেয়ে গুণের 
পরিচয়ই শশীর বেশী। তাঁকে আমার পুরস্কৃত করাই উচিত। তুমি অনিরুদ্ধ 
স্বর্ণকীরকে একবার ডাকাঁবে তো, বউমাব জন্তে একজোডা রুলি গড়াতে দেব, 
শলীর জন্যে একটি আংটি আর চন্দ্রশেখরের জন্যে বিছেহার । 


২৮ বেদেনী 


চন্রশেখর শশিশেখরের এক বৎসরের খোকা । 

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন,--আঁর ছেলের মা! বুঝি বাদ ধাবে? 

হ্যাযতীর্থও হাঁসিলেন, বলিলেন,_-শ্্রীলোকের ঈর্ষা মাহিত্যকারদের মিথ্যা 
কল্পনা নয়, অলঙ্কারের বিষয়ে মাতা কন্ার ঈর্যা করে, কন্তা মাতার 
ঈর্ষা কবে । 

শিবরাণী ঘাড় নাভিয়া হাসিতে হাঁসিতেই বলিলন,---আর পুরুষের! ? 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন, পুরুষেবা ঘা নিয়ে বিবাদ কবে, ভগবান তাব হাত 
থেকে আমাকে রক্ষা করেছেন। সাম্রাজা দূরের কথা, সামান্য বিষয়ও আমার 
নেই শিবরাণী। ক" বিষে ব্রঙ্ষর, তাঁও নাবায়ণেব। দাও এখন আমার 
আহিকেব জায়গা ক'রে দাও । 

পলীবাসা ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিতেব মাটিব ঘর, দেওযাঁলগুলি রাঙা মাটিব গোল। 
দিয়া নিকাশ, প্রদীপের মৃদু আলোয় চাবিদিকে একটি নঘ, পরিচ্ছ্ শ্রী 
ফুটিয়া উঠিয়াহ্প। পিল্স্চ্গে উপব পদীপটি জিতেছিল, তাহাবই সম্মুখে 
আসনের উপব বসিয়া শশিশেখব কি লিখিতেঠিল । ঘবেব ভেজানো ছুয়ার 
ঠেলিরা শিবশেখল ঘরে প্রবেশ কবিপেন।  শশিশেখব কিন্তু মুখ ফিবাইল না, 
পিছছন দি" হইতেও শিবখেখর পুত্রেণ একাগ্রতাৰ গভীগতা সুষ্পষ্টকপেই 
অনুভব করিলেন । একটু ছিাগ্রস্তভীবেই ড'কিলেন, শশি। 

সেআহ্বানে সচকিত হইয়া! মুখ ফ্রাইয়া শশী বিস্মষে যেন আভিভত 
হইয়া গেল। 

তাহাব বিবাহ্রে পর ন্যাঁতীর্থ খন তাহার শযনক্ষে প্রবেশ করেন 
নাই। শিবশেখর কাশিয়া গলাটা পরিষ্কাৰ করিব! লইয়া বলিলেন,কোন 
আলোচনা! করছ বুঝি? 

শশী ততর্গণে সসম্রমে উগিয়া দ্রাডাইদছিল | বাপের প্রশ্নের উত্তর না 
দিয়া বলিল--আমাকে কিছু বলছেন? 

হাসিয়। শিবশেখর বলিলেন--আমাকে দেখে এত চঞ্চল হচ্ছ কেন শশি! 


পিতা-পুত্র ২৯ 
তুমি উপযুক্ত হয়েছ, পাঁণ্ডিত্য অর্জন করেছ। এখন আমরা পিতাপুত্রে 
আলোচনা করব, তর্ক করব। 

শশী চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল । 

হ্যায়তীর্ঘথ বলিলেন- তোমার কাঁছে আমার কিছু শিক্ষার বিষয় আছে 
শশী। পাশ্চাত্য দর্শন সঙ্গন্ধে একটা ঘোটামুটি ধারণা আমি তোমার“কাছে 
পেতে চাই, ইংপেজী ভাষা আমি জানি নাঁ। তুমি আমায় অন্রবাদ করে 
বলবে, আম শুনব । 

শশিশেখর এবারও মুখে কথার বাব দিল না, নীরবে বাঁপের পায়ের ধূলা 
লইয়া মাথায় স্পর্শ কৰুল। ন্মেহের উচ্্ৃসিত আবেগে ন্যায়তীর্ঘের কণ্ঠস্বর 
ভারী হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন-_তুগি আমার মুখোজল-কারী পুত্র । তুমি 
দীর্ঘজীবী ভও, ধন্বে জানে নিষ্ঠা তোমার অট্রট থাক । 

শশী নীরবে মাথা নত করিয়া আশীর্বীদ গ্রহণ করিল। শিবশেখর 
বোঁধ করি শশীর একাগ্রতার কথা তখনও ভুলিছে পারেন নাই, তিনি 
আবার প্রশ্ন কবিলেন_এমন একাগ্রছীবে কি লিখছিলে শশী; কোন 
পক্জ কি? 

শশী কুন্ঠিত মৃতুস্বরে বলিল--আজ্ঞে না। আমি বেদান্ত ও পাশ্চাত্য 
দর্শন সন্বন্ধে একথানি গ্রন্থ রচনার চেষ্টা করছি। 

ন্যায়তীর্থের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল নাঁ। তিনি কোনও কথা না 
বলিয়া বিপুল আগ্রহে শশীর আসনে বপিঘ; খ।তাখানি টানিয়া লইলেন। 
পরক্ষণেই বলিলেন--আঁমার চশমা জোড়াট! আন ত শশি। 

শশী চশমা আনিয়া হাতে দ্রিতেই গভীর মনঃদংযোগ করিয়া শশীর লেখার 
উপর তিনি দৃষ্টিনিবন্ধ করিলেন । 

“শবস্পর্শাদয়োবিদ্যা বৈচিত্রাজ্জাগরে পৃথক । 
ততোবিভক্তা তৎসদ্থিদৈকরূপান্ন ভিছ্যাতে ॥” 
ন্যায়তীর্ঘথ লোকের নীচের টীকায় মনৌনিবেশ করিলেন। অস্তুত! 


৩০ বেদেনী 


এত চমৎকার টাকা করিয়াছে শশিশেখর! ন্যায়তীর্থ ক্লোকের পর ক্লোক, 
পাতাব পর পাত] পড়িয়া চলিলেন। 

রাত্রি প্রায় দ্বি-প্রহর হইয়া আসিল। গৃহিণী শিবরাণী আদিয়া কাশিয়া 
সাড়। দিয়] ম্বামীর মনৌযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলেন। শ্তীয়তীর্থ 
জ্রকুর্চিত করিয়া পড়িতে পডিতেই বলিলেন্কি, হ'ল কি? 

--বাত্রি যে দুপুর গড়িয়ে এল। 

--কি হয়েছে তাতে? আমার শুতে বিলম্ব আছে। 

--বউমা চাদকে কোলে ক'রে দাঁওয়ায় বসে ব'সে ঢুলছেন। মশায় যে 
খেয়ে ফেললে । শশীও যে শুতে পাচ্ছে না। 

--ও 1! বলিয়া খাতার পাতা উল্টাইয়! দেখিয়! আবার বলিলেন--তত্ব- 
বিবেক অধ্যায়টা শেষ হলেই উঠব। একটু অপেক্ষা কর। আমি যা পারিনি, 
শশী তাই ক'রেছে। শশী গ্রন্থ রচনা করেছে । 

অধ্যায়টি শেষ করিয়া তিনি খাতাখানি হাতে লইয়া উঠিয়া আপনার 
ঘরে আদিয়া বসিলেন। শিধরাণী প্রশ্ন করিলেনস্শশী গ্রস্থরচনা 
করেছে? 

বেদান্তেণ প্রভাব হইতে তখনও ন্যাঁয়তীর্থ মুক্ত হন নাই, তবুও একাগ্র 
গম্ভীর মুখে অল্প একটু হাসি টানিযা বলিলেনস্্ছ' । 

ন্েহ-গৌরবে পুলকিত শিববাণী বলিলেনস্ষকেমন হয়েছে? 

স্পস্থন্দর, চমত্কার ! কিন্ত- 

্পকিন্ত কি? 

-সঠিক এখন বুঝতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে ষেন জ্ঞানে শুফতা 
একটু প্রকট হয়ে উঠেছে। 

শিবরাণী তেলের বাটী, জল ও গামছা! লইয়। স্বামীর পায়ের তলায় বাসয়া 
বলিলেন--সে তুমি দেখে-শুনে দিয়ো । 

ম্কায়তীর্থ চিস্তা-বিভোর অবস্থাতেই বলিলেনস্দেব ! 


পিতা-পুত্র ৩১ 


স্বামীর একটা পা টানিয়া লইয়া শিবরাণী বলিলেনস্ম্কি এতা' ভাবছ 
বলতো? 

মুত হাসিয়া এবার ধেন কৃতকটা সচেতন ভাবে ন্যায়তীর্থ বলিলেন- বড় 
কঠিন চিস্তা ক'গছিলাম শিবরাণী। ফলভোগের আকাজ্ষার সঙ্গে ছন্দ 
উপস্থিত হয়েছে মনে। 

শিবরাঁণী রহস্যের স্থরেই হাসিয়া বলিলেনস্আমাঁর এক মুস্কিল হয়েছে বাপু, 
স্বামী পণ্ডিত, ছেলে পণ্ডিত, কে যে কি বলছে, মূর্খ মানুষ আমি, বুঝতেই 
পারিনা । আবার ওই চীদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি। 

গম্ভীর মুখেই ন্যায়তীর্থ বলিলেন--এইবার সংসার ত্যাগ ক'রে ভগবানের 
শরণ নেওয়া উচিত হয়েছে শিবরাণী । কিন্তু প্রলোভনও হচ্ছে, এমন ছেলে 
নিয়ে ঘর করি--বাপ-বেটায় মিলে আগেকার কালের মত পাগ্ডিত্যে দিথ্বিজয় 
করে আসি। কিন্ত বর্তমানের সুখের মধ্যেই নাকি ভবিষ্যতের ছুঃখ লুকিয়ে 
থাকে; সৈষ্ট হেতু ফলভোগের অধিকার গীতায় নিষিদ্ধ। চল, এইবার 
আমরা কোনও তীথ গিয়ে বাস করব ! 

শিবরাণী অবাক হইয়। গেলেন। ন্যায়তীথের এমন সঙ্কল্লের কথা 
তাহার কাছে একবারে অপ্রত্যাশিত, ইহার পূর্বে কোনও দিন ঘুণাক্ষরেও 
ন্া়তীর্থ প্রকাশ করেন নাই, শিব্বাণীও আভাসে পধ্যন্ত অনুমান করিতে 
পাবেন নাই । 

কিছুক্ষণ পর বিস্ময়ের ঘোরট। কাটাইয়া উঠিয়। তিনি বলিলেন--তোমার 
যত উদ্ভট কল্পন। ! সুখের মধ্যে ছুঃখ লুকিয়ে থাকে ? 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কথাটা যেন ভাবিয়া বুঝিয়া দেখিলেন, 
তারপর বলিলেন,_থাকে ত থাক । এই যদি বিধানই হয়, তবে তা মাথা 
পেতে নিতেও হবে। 

্ঠায়রত্ব চুপ করিয়া রহিলেন। এমনই ধারার উত্তট চিন্তায় মন তাহার, 
উদ্দাসীন হইয়া উঠিয়াছে। 


৩২ বেদেনী 


প্রগাঁচ যত্বের সহিত সমস্ত খাতাখাঁনি পড়িয়া, অনেক চিন্তা করিয়া 
শশিশেখরের রচনার কয়েকটি স্থান ন্ায়তীর্থ সংশোধন করিয়া দ্রিলেন, 
শশিশেখব খাঁতাখানি লইয়া! ঘরে আপিয়া সংশোধন করা জায়গাগুলি দেখিতে 
আরম্ভ করিল। প্রথম সংশোধন শশী দেখিল-_ন্ুস্পষ্ট শব্দটিকে কাটিয়। 
্যায়তীর্থ লিখিয়াছেন “বিস্পষ্ট'। আবার সে পাতা উল্টাইলণ বেলা অনেক 
হইয়াছে, বধূ চারু আসিয়া বলিল--মা স্নান করতে বললেন। বেলা কত 
হয়েছে দেখ তো । 

শশী একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়৷ খাতাটির সংশোধিত পাতা গুলিতে কাগজ 
দিয়া চিহ্নিত করিয়া বাখিয়া উঠিষা পঙিল। শিবরাণী নিজেই ততক্ষণে 
আসিযা হাজির হইপ্নে, বলিলেন- বাবা, তোমাদের বাপ-বোণৰ বিদ্যের 
আচে আমাদের শাশুড়ী-বউয়ের হাড়ে কালি পড়ল । গরম ভাত যে মন, 
তা ভুলেই গেলাম । 

শবশিশেখব অপবাধ বোধ করিল, তাঁড।তাডি ঘণন হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়! বলিল,--কই, এর আগে তো ডাক নি তুমি! 

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন--দৌষ হয়েছে বাবা। তোমাদের ক্ষিদে 
পেয়েছে, সেটা আমার মনে করে দেওয়া উচিত ছিল। ম্িে-তেষ্টা 
বুঝতে না পারা পণ্ডিতদের একটা লক্ষণ, ওটা আমি জানতাম না। বস, 
আমি মাথায় তেলটা দিয়ে দিই। ছেলের মাথায় তেল দিতে দিতে 
শিবরাণী বলিলেন,হীরে, উনি তোর খাতা দেখে কেটেকুটে ঠিক ক'রে 
দিলেন ? 

শশিশেখর চিস্তান্িত হইয়াই তেল মাখিতেছিল, মায়ের কথা তাহার 
কাঁনে ঢুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না, সে চিন্তাবিভোর 
ভাবেই উত্তর দিল-স্থ্যা, দিয়েছেন । 

শিবরাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন--কি ভাবছিস এত ? 

শশী উত্তর দিল-_-ভাবি নি। এমনি আর কি! 


পিতা-পুত্র ৩৩ 


রাত্রেও শশী এমনি চিস্তাস্বিত ভাবে খাতাখানি খুলিয়া বসিয়া ছিল। চার 
আসিয়৷ ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়৷ দরিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
স্বামীকে এমনি ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! বলিল-স্থ্যা গো, তুমি সারাদিন 
এমন ক'রে কি ভাবছ বলতো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশী বজিল-_বড় সমন্তাঁয় পড়েছি চীরু! বোধ 
হয় এমন সমস্যায় জীবনে কখনও পড়ি নি। 

চীরু ব্লিল--বেশ! ঠাকুরের কাছে যাও না। দেশ বিদেশের লোক 
এসে তোমার বাপের কাছ থেকে মুক্কিলের আসান ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আর 
তুমি ঘরে বসে মুস্কিল নিয়ে আকাঁশ পাতাল ভাবছ ! 

শশী কথার উত্তর দিল না, একটু হাসিল । 

* চারুর মনে হইল শশী তাহাকেই অবজ্ঞা! করিয়া হাসিল, এই জন্য সে রাগ 

করিষাই প্রশ্ন করিল-_হাঁসলে যে? 

শশী আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল--দরজাঁটী বন্ধ ক'রে দাও। 
তারপর বলছি । চারু দরজা বন্ধ করিধা দিল, শশী বলিল-_ বদ এইখানে, 
একটা! পরামর্শ দাও দেখি। তুমি আমার সচিব, সখী, অনেক কিছু । একথা 
তুমি ছাড়া আর কাউকে বলার আমার উপায় নেই, মাকে পধ্যস্ত না। কথা 
ষে বাবাকে নিয়েই । 

কথাটার ভূমিরা শুনিয়াই চারু ভয় পাইয়া গেল, সে শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

শশী বলিল অত্যন্ত মৃদৃম্বরে_-বাবা যে সংশোধনগুলি করেছেন, সেগুলি 
ভাষার দিক দিয়েই সংশোধন করেছেন, ছু-এক জায়গায় বৌদ্ধশূন্যবাদ 
সম্পর্কে মন্তব্যে তিনি অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়েছেন। কিন্তু দুই-ই 
আমার মতে অন্যায় হয়েছে । ভাষার পিক দিয়ে প্রাচীন ধারা অনুযায়ী 
আধুনিক লেখার সংশোধন খাপ খায় না; কটু হয় শুনতে, আরও 
অনেক দোষ হয়। আর বৌদ্ধশূন্তবাদ কেউ গ্রহণ করতে না পারে, 


ও 


৩৪ বেদেনী 


কিন্ত বিদ্বেষ নিয়ে তাঁকে বিচার বিশ্লেষণ করতে গেলে গ্রস্থকারকে ধর্মভর্ট 
হতে হবে। 

চারুর মুখ বিবরণ হইয়া গেল, ভয়ার্ত অথচ মৃছুত্বরে সে বলিল--না, না, 
ওগো, বাবাকে তুমি অমান্য ক'র না। 

শশী চিস্তিত ভাবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে অস্বীকারের ভঙ্গিতে 
ধীরভাবে বার কয় মাথা নাড়িয়া মৃছুত্ধরে বলিল--জ্ঞান হ'ল সত্য সত্যের 
ম্ধ্যাদ! আমি ক্ষুগ্ন করতে পারব না চারু । 

বহুদিনের বঙ-কর! মাটির পুতুলের মত চারু বসিয়া রহিল। 

কয়েকদিন পর সেদিন প্রাতঃকালেই টোলের একটি ছাত্র বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া শশিশেখরকে ভাকিল--অধ্যাঁপক মশায় ডাকছেন আপনাকে । 

শশী সজে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল। টোলের ছেলেরা বারান্দায় বসিয়া 
পড়িতেছে, ন্যায়তীর্থ অভ্যাসমত ছোট চৌকিটির উপর বসিয়া আছেন, 
শশী আসিয় বিনীতভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন? 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন--হ্যা । কস। তোমাব সঙ্গে কিছু পরামর্শ আছে। 
বস, কম্বলের উপর বস। দেখ, কয়েকদিন ধরেই আমি একটা ভাবছি 
ভাগবতধর্মের তত্বব্যাখ্যা বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ ক'রে যাওয়া উচিত। 


কি বল তুমি? 

শশী উৎসাহিত হইয়া! বলিল--আজ্জে হ্যা । এটা আপনাঁর কর্তব্য ব'লে 
আমার মনে হয়। 

-তা হ'লে আরম্ভ ক'রে দেওয়াই উচিত, কি বল? 

--আজে হ্যা। 


এবার মুছু হাসিয়! ন্যায়তীর্থ বলিলেন--দেখ, কাজট1 আমি আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছি । অপেক্ষা কর, আমি আসছি। বলিয়া তিনি উঠিয়! ব্যস্ত হইয়া 
খালি পায়েই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। শশী চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 
বাপের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি সত্বেও তাহার আজিকার এই উৎসাহ দেখিয়া সে 
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মনে মনে কৌতুক বোধ না করিয়া পারিল না। চারিদিকে ছাত্রেরা মৃদু- 
গুঞ্জনে পড়িতেছে ; তাহার মধ্য হইতে সহস! একটা কথা! যেন তাহার কানে 
আসিয়া খট করিয়া বাজিল। কথাটা--বিস্পষ্ট। শশী ছেল্সেটিকে ডাকিয়া 
বলিল--শোন | €বিষ্পষ্ট, না বলে 'ক্রাশপষ্ট বল। “বিস্পষ্ট' কথাটা ধ্বনির 
দিকে দুঢ আর ব্যবহাঁরেও প্রায় অপ্রচলিত। 

ছেলেটি বলিল--আজ্জঞে না, ওটা বিশেষ রূপে স্পষ্ট কিনা। স্-শব্ব 
হন্দরদ্যোতক--ওতে কাব্যের মাধুর্য আছে । 

হাসিয়া শশী বলিল-_তা হ'ঙ্গ স্থুকঠিন প্রয়োগ-বিধিটা ভূল হ'ত। 
প্রচলন ভেদে ধাতৃগত অর্থের তারতম্য হয়ে যায়, সেটাকে স্বীকার ক'রে নিলে 
শব্ষের মধ্যে অর্থের ব্যাপকতা বাড়ে ; তাতে ভাষার গৌরব বৃদ্ধিই হয় । 
* ঠিক এই সময়েই গলার সাড়া দিয়! ন্্যায়তীর্থ বাহির হইয়া আসিলেন । 

আসনে বসিয়া খাতাখানি কোলের উপর রাঁখিলেন, তারপর বলিলেন__ 
তুমি “বিস্পষ্ট' স্থলে “ন্ুম্পষ্ট বাবহারেব পক্ষপাতী শশি। 

শশী বলিল-- আজ্ঞে হ্যা, শবের ধ্বনি-_ 

ন্যায়তীর্ঘ বুলিলেন-_তোমার যুক্তি শুনেছি আমি। তারপর ছাত্রটির 
দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ওটা তুমি এখন “বিস্পষ্ট'ই পড়ে ধাও পরে আষি 
বিচার ক'রে দেখব। 

ছাত্রটি চলিয়া গেল। ন্যায়তীর্থ নীরব হইয়াই বসিয়া রহিলেন, 
খাতাখানি কোলের উপরেই পড়িয়া রহিল; তিনিও শশীর হাতে তুলিয়া 
দিলেন না, শশীও নিজে হাত বাড়াইয়া লইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিয়া শশী বলিল--তা হ'লে-- 

স্ঠায়তীর্থ বলিলেন-_ হ্যা, যেতে পার তুমি। মনে খানিকটা উত্তাপ জমা 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে যেন তাহার কোন হাত ছিল নাঁ। ধীরে ধীরে 
সে উত্তাপ কমিয়া আসিলে মনে মনে তিনি শশীর যুক্তিকে স্বীকার করিয়া 
. লইলেন। ছাত্রটিকে ডাকিয়া! এ কথা বলিবার পূর্বে তিনি শশীকে কথাটা 


৩৬ নী 
জানানে। প্রয়োজন মনে টির রচনার মধ্যে তিনি প্রথমেই 
'ুস্পষ্টাকে কাটিয়া “বিস্প্ট করিয়াছেন । সেটিও নিজে হাতে কাটিয়া দিবার 
সন্কল্প লইয়! শশীর ঘবের দুয়ারে আসিয়া ডাকিলেন--শশি ! 

ঘবের দুয়ার খুলিয়া দিল পুত্রবধূ চীরু। ন্যায়তীর্থ ঘবে প্রবেশ করিয়! 
দেখিলেন, শশী নাই । চারু ঘর পরিষ্কার করিতেছিল। ন্যাঁয়তীর্থ বাহিরে 
আসিতে গিয়া আবার ঘুরিলেন, শশীর কলমটি তুলিয়া লইয়া খাতাখানি 
খুলিলেন। দেখিয়াও তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন নাঁ! তাহার 
লেখা “বিষ্পষ্ট' শব্দ কাটিয়া আবার “নুস্পষ্ট' লেখা হইয়া গিয়াছে! কলমি 
তিনি রাখিয়া দ্িলেন। তারপর একে একে পাতা উল্টাইয়া গেলেন। 
তাহার সমস্ত সংশোধন শশী কাটিয়া দিয়াছে। ন্যায়তীর্থের হাত 
কাঁপিতেছিল, পাতার লেখা সেই কম্পনহেতু আর পড়া যাঁয় না; তিনি 
খাতাখানি রাখিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। দ্রেওয়ালে হাত দিয়া দাড়া ইঘা 
বলিলেন--ব্উমা, খড়ম জোড়াটা এগিয়ে দাও তো । 

চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়া একরূপ পাঁয়ে পরাইয়া দিল। ন্তাঁয়তীর্থ 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। চারু শঙ্কায় বিবর্ণ হইয়া গেল, নীচে 
রাঁক্মাঘরে শিবরাণীর হাতের দ্রুত-সধ্ালিত খুন্তি স্তব্ধ হইয়া গেল। এ কেমন 
খড়মের শব! অপটু পায়ের চালিত খডমের শব্দের মত ছন্দহীন কেন? 
অথবা অধীর ন্যায়রত্বের পায়ের অস্থিরতা হেতু এমন অসমচ্ছন্দ পা পড়িতেছে 
« ন্যায়তীর্থ যেন অতিমাত্রায় স্তব্ধ হইয়। গিয়াছেন, অথচ সেই শুব্ধতার 
মধ্যে তাহার নিকটে আসিবার অবসরও কেহ পায় না। পুঁথির সাগরে 
তিনি ডুব দিয়াছেন। যে সময়টা পড়েন না, সে সময় তিনি ঠিক স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া! থাকেন । কথা বলিলে ছুই-একটার উত্তর দেন: বাকীগুলি নিরুত্তরই 
রূহিয়া যায়। সেদিন তখন তিনি বসিয়াই ছিলেন, বন্ধু হরিশ চাটুষ্যে 
একখানি কাগজ হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ন্যায়তীর্ঘ সংক্ষেপে 
আহ্বান করিলেন---এস ! 
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হরিশ স্থল দেহখানি লইয়া ধপ করিয়া কম্বলের উপর বসিয়া পড়িয়া 
বলিলেন--স্যাঃ, হাপ ধরে গেল, মোটা শরীর নিয়ে ছোটা কি সোজা কথা! 
জিভ বেরিয়ে গেল। কটি মেয়ে দেখে যা হাসলে শিবশেখব, লজ্জা আমি 
থেমে গেলাম । 

ন্যাযতীর্থ অন্ন একটু হাঁসিলেন, নিতান্ত ভদ্রতা রক্ষার জন্য শুর্ধ হাঁসি। 
ইহরিশ কাগজথানি ন্যায়তীর্থেব দিকে বাডাইয়া দিয়া বলিলেন--নাঁও দেখ । 

-কি? 

_-সেই সাহেবের কাণ্ড । “ভাবতে কি দেখিলাম” তাই লিখেছে 
খববেব কাগজে । এখানকাব কথা, তোমীদের পিতা-পুত্র খুব প্রশংস! 
ক'পে সব লিখেছে । অমব আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিযে দিয়ছে। 

অমব হবিশের বড ছেলে, কলিকাতায় চাকবি করে । 

কাগজখানি হাতে লইয়া ন্যায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন__ছুধ বলে পিটুলি 
গোলা খাদ্য যে। এযে ইংরেজী । 

হবি*' পলিঃলন -বাবাঁজী কই, আমাদেব পণ্ডিতেব পুত্র পণ্ডিতপ্রবব ? 
পড়ক, প'ডে শোনাক আমাদেপ। তবে অমর লিখেছে আমীকে মোটামুটি। 
সাহেব বলেছে, বলিয়! পকেট হইতে অমরের পত্র বাহির কবিধ। পড়িলেন__ 
একটী বড দুর্গম গ্রামের মধ্যে এমন গ্রতিভার সাক্ষাৎ পাঁওয়। বিস্ময়কর 
ব্পাব। সমুদ্রে তলদেশের মণিবত্বেব সঙ্গে এব তুলণা কর! ঘায়। অথচ 
দেশেব গভর্ণমেণ্ট এদের খোজ রাখেন না, এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কিছু 
হ'তে পাবে না। পণ্ডিত শিবশেখর ন্যাঁযতীর্থ ভারতীয় খর্ম-সংস্কৃতিতে 
ম্হাপপ্ডিত ব্যক্তি। তীর পুত্র সংস্কৃত এবং ইংবেক্জ উভয় ভাষাতেই 
স্থপণ্ডিত, প্রাচ্য-প্রতীচ্য দর্শনে ইনি পিতার মতই স্থপপ্ডিত। ভাবীকালে 
এব ভবিষ্যৎ 

বাধা দিয়া ন্যায়তীর্থ বলিলেন থাক । প্রশংসার কামনায় শাস্ত্রচচ্চ 
করিনি হরিশ, ওতে আমার প্রয়োজন নাই । ওটা বরং শশীকে পাঠিয়ে 


৩৮ এনা বেদেনী 


দাও। “তরুণ বয়স, তাভে পাশ্চাত্য বিদ্যার প্রভাব কিছু আছে--সে পড়ে 
খুশী হবে। 

হরিশ হাসিয়া বলিলেন--সেই ভাল। ওহে, এটা আমাদের বাঁবাজীকে 
দিয়ে এস তো; কি নাম তোমার ? 

হরিশ বলিলেন--কিন্তু তোমার এমন ভাবাস্তর হল কেন বল দেখি? 
তুনি ষেন কেমন হয়ে গেছ ! 

শিবশেখর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন-__তোমার কাছে গোপন 
করব না হরিশ। আমি বড় অশাস্তি ভোগ করছি; ভবিষ্যতের চিন্তায় 
একটু ব্যাকুল হয়ে পড়েছি । এই টোল, দেবসেবা চলবে কি কবে? 

হরিশ বলিলেন-- তোমার এমন পণ্ডিত পুত্র-- 

বাধা দিয়া ন্তায়তীর্থ বলিলেন__-এ পাঙ্ত্যের প্রভাবে তো অন্নবন্ধ হয় না 
হরিশ! অর্থের প্রয়োজন, দিন দিন সংসার বাডছে! কিন্তু শশী বাড়ী 
থেকে বেরোবে না। আমি তাকে বলতে পাবছি না। তুমি যদি তাঁকে 
একটু বুঝিয়ে বল হরিশ। 

হপ্সিশ কিছু বলিবার পূর্বে শশীই কাগজখানি হাঁতে বাহির হইয়া! আঁসিল। 
প্রসঙ্গটা তখনকার মত বন্ধ হইয়া গেল, কিন্তু অপরাহে শশী নিজেই প্রসঙ্গটা 
তুলিয়া বলিল _আমি এইবার বাড়ী থেকে বের হতে চাই বাবা; উপাজ্জনেব 
চেষ্টা করতে চাই আমি । 

পলকের জন্য ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিবাইয়া 
সম্মুখে নিবদ্ধ করিয়া ন্যাক্তীর্থ বলিলেন__বেশ | 


মাইল কয়েক দূরে মহকুমা শহরে শশিশেখর এক টোল খুলিয়া বসিল। 
চাকরির চেষ্টা সে করিয়াছিল, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সেই অধ্যাপকটির কাছেও সে 
গিমাছিল, কিন্তু বিশ্ববিদ্তালয়ের ডিগ্রীর অভাবে সেখানে কোন সম্মানজনক 


পিতা-পুত্র ৩৯ 


পদলাভ সম্ভব হয় নাই। স্কুলে চাকরির ব্যবস্থা হইতে পারিত,*কিস্ত শশী 
নিজে তাহা প্রত্যাখ্যান করিল, আসিয়া বলিল--ফড়দর্শন পড়ে অবশেষে 
“কিলোৎপাটাব বানর কথা” পড়াতে পারব না আমি, মাঁপ করবেন। 

দেশে ফিরিয়া এই শহরটিতে কয়েকজন সরকারী কর্মচারীর উৎসাহে সে 
টোল খুলিয়া বসিল। সেই ইউরোপীয় পণ্ডিতটির লেখার কথ ইহার্‌ই* মধ্যে 
দেশে প্রচারিত হইয়া গিরাছিল। সরকারী কর্মচারীরা শশিশেখর সম্বন্ধে 
শরদ্ধান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহারা বলিলেন- আপনি আরম্ভ করুন 
টোল; সরকারী সাহাষ্য আমরা যেমন ক'রে হোক ক'রে দেব। 

শশী টোল থুলিয়া প্রচার করিল, প্রাচ্য “দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতীচ্য দর্শনের 
মর্মও সে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে। 

অকন্মাৎ সেদিন পিতৃবন্থু হরিশ চট্টোপাধ্যায়ের বড় ছেলে অমর শশীর 
টোলে আসিয়া হাজির হইল। কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবার পথে স্টেশনে 
নামিয়া গাড়ী না পাইয়া শশীর শরণাপন্ন হইল। পরম সমাঁদরে শশী অভ্যর্থনা 
করিয়া তাহার পরিচর্যায় ব্যন্ত হইয়া উঠিল। 

অমর বলিল-_তুমি ভাই, এমন খাতির করলে তো আমাকে বিদেয় নিতে 
হয় এখুনি | 

শান্বজ্ঞ পণ্ডিতটি অপ্রতিভের মত ভাসিল মাত্র, উত্তর দিতে পারিল না। 

অমর বলিল-_তুমি শুধু বন্ধু নও | তুমি আমাদের গৌরব। সেদিন কাগজে 
যখন এ লেখাটা পড়লাম শশী, তখন বলব কি তোমাকে, আনন্দে আমার 
চোখে জল এল। আমাদের মেসের প্রত্যেককে আমি কাঁগজখানা 
দেখিয়েছি, আর বলেছি--দেখ, আমাদের গ্রাম কেমন দেখ! 

শশীর চোখমুখ এবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেও লঙ্ঞিত ভাবে বৃষ্টিধারনমিত 
ফলবান বৃক্ষের মতই মাথা নত করিল । 

খাওয়া-দাওয়া! শেষ করিয়া শশী বলিল--তোমাকে পত্র আমি লিখতাম 
অমর, তা দেখা হয়ে গেল ভালই হ'ল । কিছু চীদা তোমাকে দিতে হবে ! 


৪ বেদেনী 


_ তোমার টোলের জন্য ? 

_না-না। আমাদের জেলা ম্যাজিন্টেট রায়বাহাছবর স্থধাকষ্ণ মুখুজ্জে 
মহাশয় উদ্যোগ ক'রে জেলাতে এবার পগ্ডিত-সভ1 আহ্বান করেছেন, আমায় 
করেছেন সম্পাদক । অবশ্ঠ টাঁকাকডি সাহেবের ঠেলাতেই উঠবে। তবু 
সম্পীক খন হয়েছি তখন আমি ছু-দশ টাকা যা পারি তৌলবার চেষ্টা) করছি। 

অমর একেবারে লাফাইয়া উঠিল । বলিল-_নিশ্চয় দেব। আর কলকাতায় 
আমাদের জেলার যে নব লোক আছেন--তাঁদের কাছেও যাব আমি। তুমি 
বরং সায়েবের সই-করা কয়েকখানা চিঠি আমায় দিযো ! জ্যেঠাম্শীয় নিশ্চয় 
সভাপতি হবেন? 

_-না, তাঁকে অভ্যর্থনা-সভার সভাপতি করা হয়েছে । কাশীর মহামহো- 
পাধ্যায় শ্ামীচবণ তর্করত্ব হবেন সভাপতি । 

--বাঃ, চমত্কার ব্যবস্থা হযেছে! তাবপব নীরবে কিছুক্ষণ অমব ষেন 
কল্পনায় ভাবী সভার বূপ দেখিযা লইঘা আবার বলিল--তোঁমণা বাঁপ-বেটায় 
একদিকে ধ্রাড়ালে যেখান থেকেই যিনি আম্থন শশী, আমাদের জেলারই জয় 
হবে এ একেবারে নিশ্চিত । 

শশী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-- 
পরাধীন দেশে পার্ডিত্যর কোন অর্থ হয় না অমর, আথিক ব্যর্থতার কথাই 
শুধু বলছি না আমি; পরাধীনতার জন্যে এমন মনৌভাঁব হয়েছে যে, প্রাচীন 
পণ্ডিত ভূল বললেও তাঁর প্রতিবাদ করাটা পধ্যস্ত অন্ায়েব তালিকাভুক্ত 
হয়ে পড়েছে। 

অমর বলিল--তার জন্যে ভাবনা কি তোমার, জ্যেঠামশায় তোমার পাশে 
থাকবেন, তিনি তো আর নবীন নন। 

কথাটা শেষ করিয়া অকস্মাৎ সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল--নবীন বলতে 
একটা কথ! মনে হ'ল। তোমার বউ কোথায়? 

হাসিয়া শশী বলিল--বাড়ীতে। 


পিতা-পুত্র ৪১ 


_-এখানে নিয়ে এস। কত আর হাত পুড়িয়ে খাবে? 

_-তোঁমারও তো তাই। এ যে বললাম, ও স্বাধীনতা পথ্যস্ত 
আমাদের নেই । 

অমর সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিলং_-্থাটা বড় ভাল বলেছ শশা! 


এই বিংখ শতাব্দীতেও জেলাব সদব শহরটি পণ্ডিত-সভাব অধিবেশনে 
চঞ্চল উত্স্থ+ হইযা উঠিযাছিল। ম্যাজিস্টেট বায়বাহাছুব স্থধারুষ্ণবাবু 
বযসেও প্রাচীন এবং হিন্দধর্মও অনুরাগী ব্যক্তি । দীর্ঘকাল শাসনবিভাগে 
কাজ করিয়। মখুচক্র হইতে যধুনিষ্কাশনের কৌশলেও তিনি সিদ্ধহন্ত। তাহার 
ৃঠপোষকতায় অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল প্রচুর। তিনি নিজে অধিবেশনে 
উপস্থিত থাকায় জেলা ধনী জমিদার, রাযসাহেব, বাঁযবাহাদছুর এমন কি 
জেলার একমাত্র রাজাসাহেব পধ্যস্ত সভা অপস্কৃত করিয়া হাজির ছলেন। 
সাভেব ভাসিলে তীহার। হাসিতেছিলেন, গন্তীব হইলে গম্ভীর হইতেছিলেন 
আব কোন পপ্ডিতেব বক্তব্য শেষ হইলে হাততালি দিতেছিলেন-_ সজোরে । 

অধিবেশন-প্রারন্তে ম্যাজিস্টেট সাভেব সভার উদ্বোধন কবিলেন, বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলিলেন-_-এই জেলায় এখনও সংস্কৃত-চচ্চাৰ গৌবব অটুট আছে। 
বিশেষ কবে পণ্ডিত শিবশেখর ন্তাঁ়তীর্ঘ ও তার পুত্র পণ্ডিত শশিশেখর 
ম্যায়তীর্থের গৌরবে এ জেলা গৌববান্বিত। পণ্ডিত শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে 
ধন্যবাদ না দিযে থাকতে পাবছি না । তিনি না থাকলে এ সভা কার্যে পরিণত 
কবা অসম্ভব হ'ত। তিনি নবীন এবং পাশ্চাত্য ভাষা, পাশ্চাত্য দর্শন অধ্যয়ন 
ক'রে প্রাচীন কালের রক্ষণশীলতার প্রভাব হ'তে অনেকাংশেই মুক্ত । আজ 
যুগধর্মকে ম্বীকার ক'রে সংস্কৃত সাহিত্য এবং সংস্কৃতির উপর নৃতন 
আলোকপাতের প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেন। সেই জন্যই তার এ আন্তরিক 
প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হয়েছে বলে আমার বিশ্বীস। এ প্রয়োজনের পূরণের জন্তু 


৪২ বেদেনী 


মহামহোপাধ্যায় শ্তামীচরণ, পণ্ডিত শিবশেখর প্রমুখ মনীষীবুন্দ এখানে মিলিত 
হয়েছেন । আজ তাদের কাছে আমাদের নিবেদন উপস্থাপিত ক'রে আমি 
সবিনয়ে সভা আরম্ভ করবার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি। 

পণ্ডিতদের সাধুবাদ এবং রায়বাহাদ্ররগণের হাততালির মধ্যে স্থধারুষ্ণবাবু 
উপযেশন করিলেন। পরমুহূর্তেই সভা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। ন্যায়তীর্থ শিবশেখর 
উঠিয়া দাড়াইয়াছেন। গভীর প্রশস্ত মুখে কঠোর দুঁ়তা, গায়ে গরদের 
চাদর, পরণেও ছুধের মত সাদা গরদ, অনাবৃত। দক্ষিণ বাহুতে 
সোনার তারের তাগায় একটি প্রবাল ও রুদ্রাক্ষ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 
বাঁ হাতে আপনার অভিভাষণটি ধরিয়া বলিলেন--সমাগত পণ্ডিতমণ্ডলীকে 
স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করবার জন্যই আমি দণ্ডায়মান হয়েছি। আঁমি 
প্রাচীন, কিন্তু বর্তমান এই সভার রীতি-পদ্ধতি সমশ্থই নবীন; সক্য 
বলতে কি এ ধরণের সভা আমাদের দেশে প্রচলিতই ছিল নাঁ। এ রীতি 
€বদেশিক। প্রাচীনকালে সভা আহ্বান করতেন রাজা, ধনী, জমিদার ধাবা 
তারাই এবং তারও উপলক্ষ্য ছিল সামাজিক ক্রিয়ানঠান। এই উভয় 
ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য আছে, সে পার্থক্য সুম্ম হ'লেও শুন্যম্গুলের মত 
অনতিক্রম্য বলেই আমার মনে হয় । সামাজিক ক্রিয়ানুঠানের মধ্যে সব্ধেধোচ্ছে 
এবং সর্বাগ্রে স্থাপিত করছে হয় যজ্ঞেশ্বরকে। তাকে অনুভব ক'রে 
অনুষ্ঠানের সর্ধত্র বিরাজ করে ভক্তিসিক্ত নিষ্ঠা এবং সদাচার; সে প্রভাব এই 
ব্যবস্থার মধ্যে প্রভাবিত কবা অসম্ভব বলেই মনে হয়। এ হ'ল শুফজ্ঞান 
প্রকাশের ক্ষেত্র । 

এক দল প্রাচীনপন্থী পৃপ্ডিত ধ্বনি তৃলিলেন-_সাঁধু সাধু ! 

্যাঁয়তীর্থ বলিলেন_-স্ৃতরাঁং সেই ক্রটি পূরণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
আমাদের করা উচিত। সেই জন্যই আপনাদের প্রতি ম্বাগত সম্ভাষণ 
উচ্চারণ করার পূর্বের বন্তেশ্বরকে এই বজ্ঞস্থলে অধিষ্ঠিত হবার প্রার্থনা আমি 
জানাব। 
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সমগ্র সভাস্থল এবার সাধুবাদে মুখর হইয়া উঠিল। শ্ধু শশিশেখর 
বিবর্ণ মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কলরব প্রশমিত হইতেই তাহার পিতার 
কণ্ঠস্বর আসিয়া তাহার কানে পৌছিল। তিনি মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, 
কিন্ত শশী তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল "1। 

তাহার পর মর্মস্পর্শী ভাষায় রচিত শ্লোকে ন্যাষতীর্ঘ পণ্ডিতনগুলীকে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানাইয়! বসিলেন। অতঃপর মূল সভাপতি মহামহোপাধ্যায়ের 
গম্ভীর কঠম্বরে সভা ভরিয়া! উঠিল। 

পরদিন ছিল বিচাব-সভা । 

ভার প্রাবন্তেই শশিনেখর উঠিয়া হাত জোড় কবিয়া বলিল- আমার 
কষেকটি প্রশ্ন আছে। প্রসন্ন হাসি হাসিয়া মহামহোপাধ্যায় বলিলেন-- 
জ্যোতিক্ষেব ভগ্রাংশ থেকেই জ্যোতিক্ষের ত্ষ্টি, জ্যোতি হ'ল তার জন্মগত 
সম্পত্তি। কোন্‌ গ্ুহাতে সে জ্যোতি ব্যাহত হ'ল, ছোট ন্যাযতীর্থ? 
বল শুনি। 

--অদ্বৈত-পরমব্রঙ্ম চৈতন্ম্বৰপে ভাসমান কিনা? 

-- নিশ্চয়ই | 

--এবং সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত কৃরেই ভালমান ? 

-_অবশ্ত। 

-চৈতন্তে যিনি সর্ধদা বিবাজিত, আহ্বান ক'রে তার চৈতন্য সম্পাদন 
গ্রচেঞ সুতরাং ভ্রমাত্মক ? 

এবার তাক্ষদৃ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া মহামহোঁপাধ্যায় 
বলিলেন-স্বীকাব করলাম। 

্যায়তীর্থ সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন আমি কিন্তু সম্পূর্ণ স্বীকার 
করলাম না। স্বপ্লীতুর অবস্থাতেও মানব ভ্রমাত্মক চৈতন্য অনুভব করে। 
সেখানে আহ্বানের প্রয়োজন আছে। 

শশিশেখর বলিল-_জ্ঞানযোগীর ধ্যান নিদ্রাও নয়, ম্বপ্রও ন্য়। যদি স্বপ্ন 
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হয় তথে সেজ্ঞানযোগী নয়, অন্তথায় আহ্বানকারীই ত্রাস্ত-_সে-ই স্বপ্নাতুর, 
চৈতন্তেব প্রয়োজন তারই । 

মহামহোপাধ্যায় গভীরমুখে বলিলেন_-পণ্ডিত শশিশেখর, সভাপতি 
হিসাবে তোমাকে আমি নিবৃত্ত হ'তে আদেশ করছি। ন্যায়তীর্থ, আমি 
আপনাকে সবিনয়ে অস্থুরোধ করছি 

উভয়েই পিরস্ত হইলেন; কিছুক্ষণ পরে ন্যায়তীর্থ বলিলেন-_মহামহোপাধ্যায় 

যদি অন্থুমতি করেন তবে আমি উঠতে পারি। শরীর বড অস্স্থ বলে মনে 
হচ্ছে আমার। 

মহামহোপাধ্যায় ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন, ন্তাঁয়তীর্ঘ তাতাঁকে নিরস্ত করিয়। 
সভাস্থল ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ পরেই পণ্ডিত শশিশেখর যুগধন্মমকে 
্বীকার করিয়া বৌদ্ধ দর্শন, পাশ্চাতা দর্শনের সহিত সমন্থব করিয়া দর্শনের 
শৃতন অধ্যায় রচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিল। তীক্ষব্যঙ্গে গত্ীবদ্ধ মনোভাবকে 
বিদ্ধ করিয়া অকাটা যুক্তি দেখাইযা সতললিত ভাষাষ অনর্গল সে বলয় গেল। 

মহামহোপাধ্যায় তাহাকে স্বীকার করিয়া বলিলেন--তোমার প্রস্তাব 
সাধু। তোম'কে আমি সমর্থন করি । কিন্তু সে ভার নিতে হবে তোমাদেরই । 
আমরা প্রাচীন, আমাদের সে ভার সাধাতীত | 


বাসায় আসিয়া ন্যায়তীর্থ বপিয়। ছলেন স্তন্তিতের মত। জরগ্রস্তের মত 
মাথার মধ্যে একটা প্রদাহ তিনি অনুভব করিতেছিলেন। পরিপূর্ণ জাগ্রত 
অবস্থাতেও পারিপাশ্থিককে তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষর্ূপে উপলদ্ধি করিতে 
পাবিতেছিলেন না । রাজপথে মাঙ্গষ গাড়ী ঘোড়া যাইতেছে, আসিতেছে, 
কলরবের কথা কানে আসিতেছে কিন্তু চিত্তে স্পর্শানুভূতি যেন হারাইয়া 
গিয়াছে । 

মুখ দিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, মাথা নাড়িয়া তিনি যেন জাগিয়া 
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উঠিবার চেষ্টা করিলেন। হা--তিনিই স্বপ্লাতুর, তাঁহারই টতন্তের প্রয়োজন । 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া তিনি বালতি হইতে জল লইয়া বার-বার 
মাথাটা ধুয়া ফেলিলেন। মাথাটা ধুইয়া তিনি খানিকটা স্থৃস্থ বোধ 
করিলেন । নিজেই বিছানাটি বিছাইয়! লইয়া শুইয়া পড়িলেন | প্রীয় সমস্ত 
দিনটা আচ্ছন্মের মত পড়িয়া থাকিয়া অপরান্ে তিনি অপেক্ষারুত স্থস্থ হইয়া 
উত্িয়া বসিলেন। তীহাব ছাত্র মণিভূষণ বলিল--শশীদাদা এসেছিলেন 
ছু-বার। কিন্তু আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে ফিরে গেছেন । 

হ্যায়তীর্ঘ গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইলেন, সে শব্দের উচ্চতায় এবং 
অস্বাভাবিকণনীষ ছেলেটি চম্কিয়া উঠিল। ন্যায়তীর্থ বলিলেন--এবার এলেও 
তাঁকে নিষেধ ক'রে দিয়ো, কোন প্রয়োজন নাই । ব'ল-চৈতন্ত আমার 
হবেছে, আহবানে প্রয়োজন নেই । 

খডম জোডাট। পায়ে দিয়া তিনি ঘরের মধ্যেই পদ্চাবণ! আরম্ভ করিলেন, 
উচ্চ কঠোর শব-__-অস্বচ্ছন্দ ব| মসমছন্দ নয়, অত্যন্ত দৃঢ় এবং কঠিন । 

কিছুক্ষণ পণ আবার ছাত্রটি আসিয়া শঙ্কিত ভাবে ফ্ীডাইয়া ন্যায়তীর্থের 
মুখের দিকে চাহিল। ন্তীয়তীর্থ মাবার তেমনি ভাবে গল! পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া! বলিলেন--কি ? 

বায় বাহাদুর জ্ঞানরঞ্জন বাবু এসেছেন, দেখা করবেন । 

ব্ন্ত হইয়া ন্যাঁয়তীর্থ বাহিরে আসিয়া সন্ত্রমভরেই রায় বাহাছুরকে আহ্বান 
করিলেন- আসুন, আন্কন | 

হে-হে-হে শব্দে এক বিচিত্র হাঁসি রায় বাহাছুর হাসিয়া থাকেন, সেই 
হাপি হাসিয়া বলিলেন__সায়েব পাঠালে আপনার কাছে। যেতে হৰে 
আমার সঙ্গে। বাপরে বাপ--খাটিয়ে মেরে ফেললে মশীয়, আর বলবেন 
না। আমার দফা রফা, সব তাতেই বেটার আমাকে না হ'লে চলবে না। 
চলুন গাড়ী আছে আমার। 

স্তায়তীর্ঘ বলিলেন--এখুনি ? 
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হে-হে করিয়া আবার হাসিয়া রায়বাহাদুর বলিলেন... হ্যা। খেতাব 
দেবে মশায়." আপনি তো নেবেন না, তাই আপনার ছেলেকে খেতাব 
দেবে মহামহোপাধ্যায়। তবু আপনাকে একবার জিজ্ঞেদ করা তো দরকার । 
চলুন, চলুন । 

এ কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত চিস্তা করিয়া ন্যায়তীর্থ বলিলেন-'“মণি, 
আমার চাদদর্খানা দাও তো। 


জেল! ম্যাজিষ্টেট সধারুষ্ণবাবু শশীকে সত্যই দ্মেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, 
তিনি মানুষ ও ছিলেন সত্যকার গুণগ্রাহী ব্যক্তি। আজিকার এই আহ্বানের 
মধ্যে আরও একটু উদ্দেস্ত তাহার ছিল। পিতা পুত্রের এই আকন্মিক 
মতছৈধের বূঢ়তাটুকু মুছিয় দিয়া উভয়ের সম্বন্ধের স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিঠাও 
ছিল গোপন সঙ্কল্প। শশীকেও তিনি আহবান করিযাছিলেন । ন্যায়তীর্থকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলেন-_আপনার সঙ্গে পরিচয় লাভ ক'রে 
আমি গৌরব অনুভব করছি ন্যায়তীর্ঘ। পরম আনন্দলাভ করলাম । 

গ্ঠায়তীর্ঘথ সবিনয়ে বলিলেন- আপনি জেলার রাজ-প্রতিনিধি , আপনার 
সঙ্গে পরিচয় আমারও পরম সৌভাগ্য । বাঁজা-বাজপ্রতিনিধিরাই আমাদের 
রক্ষক, আপনারাই তো৷ আমাদের ভরসা । 

সুধাকুষ্ণবাবু বলিলেন--অতি সত্য কথা৷ ক্রটি আমাদেরই-_-আমবাই 
আপনাদের সন্ধান রাখি না, সম্মান করি না । সেই সায়েবের লেখার প্রতি 
এবার সরকারের দৃষ্টি আকুষ্ট হয়েছে । আপনাদের সম্মান সরকার করতে চান । 

ন্তায়তীর্থ বলিলেন--আমাদের সৌভাগ্য । 

--সম্মান অবশ্ট উপাধি দিয়ে। তা" সরকারের পত্র পেয়ে আমি হাসলাম । 
মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ন্ায়তীর্থের গৌরব আর কি বুদ্ধি হবে! নিতাস্তই 
অবিঞ্চিংকর। 

্যায়তীর্থ বলিলেন-_অকিঞ্চিংকর হ'লেও যখন বাজার দান এবং আমার 


পিতা-পুত্র ৪৭ 


প্রাপ্য তখন না নিলে উপায় কি বলুন! অবশ্তই গ্রহণ করতে হবে এবং 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করব। 

স্থধাকুষ্কবাবু চুপ করিয়া গেলেন , কিছুক্ষণ পর বলিলেন-_খুব সুখী হলাম 
আপনার কথা শুনে । সরকারকে আমি জানাব। শশিশেখরকেও আমবা 
দু-এক বছরের মধ্যেই উপাধি দেব। আর একটা কথা, শশী আজ বডই অন্তায় 
করেছে-তাকে আপনার মার্জনা করতে হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে 
অস্ৃতপ্ত হয়েছে । 

কঠিন হাসি হাসিয়া গ্তায়তীর্থ বলিলেন--তা হলে বলছেন, অস্বাভাবিক 
অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে, স্বপ্রাতুর বাঁ তন্দ্রাতুর অবস্থা থেকে 
জাগ্র্বস্থায় অবস্থাস্তর ! আহ্বানের তা হলে প্রয়োজন আছে! 

*সুধারুষ্ণবাবু হাসিলেন, বলিলেন--তরুণ বয়সের ধশ্মকে সহ করে নিতে 
হবে স্তাধতীর্থ মশাই, ন1 নিলে উপায় কি? 

স্টাঁয়তীর্থ বলিলেন- দুদিন পরে, দুর্দিন পার। আজ আদেশ করবেন 
না, পারব না। আজ আমিযাহ। 

ন্যায়তীর্থেব খডম ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

স্যায়তীর্থ চলিয়! ধাইতেই স্ুধাকৃষ্থবাবু পাশের ঘরের দিকে উদ্দেশ কবিয়া 
ডাকিলেন--পণ্ডিত। শশীকে তিনি পাশের ঘরেই বসাইয়া রাখিয়াছিলেন । 
কিন্ত কেহ উত্তর দিল না। স্বধাকৃষ্ণবাবু উঠিয়! পাশের ঘরে গিয়। দেখিলেন, 
ওপাশে দরজা খোলা, ঘরে কেহ নাই । 

শশী সমস্তই শুনিয়্াছিল। সে উদ্‌ত্রান্তের মতই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল। আজ সেম্পষ্ট অনুভব করিল তাহার প্রতিষ্ঠায় তাহার পিতার 

ঈর্ষা; জীবনের প্রতিটি ঘটনা আজ নৃতন আলোকে আলোকিত হইয়া নৃতন 

রূপে তাহার চোখে দেখা দিল। সহসা তাহার মাকে মনে পড়িয়া গেল। 
তাহার সম্মুথে সে দ্াড়াইবে কেমন করিয়া! চলিতে চলিতে সে হোৌচোট 
খাইল, চটিটা ছি'ড়িয়া গেল। কিন্তু সে দিকে তাহার জ্ক্ষেপ ছিল না। 


৪৮ বেদেনী 


ধিক্কারে লজ্জায় তাহার মন ছি-ছি করিয়া সারা হইতেছে । মাথার ভিতরটা 
কেমন করিতেছে! মনে ইচ্ছা হইল-_ছুই হাতে দলিয়া পৃথিবীর সব কিছু 
বদি সে মুছিয়া দিতে পারিত। 

চারিদিকে অন্ধকাব ঘন হইয়া আমসিতছে, সে বিভ্রান্তের মত লোকালয় 
ছাড়িয়া চলিল। কে যেন তাহাকে তাভাইযা লইযা চলিয়াছে। সে তাহার 
পিতা _দাস্তিক ন্যায়তীর্থ। শহর পার হইয়া! ঘন জঙ্গল-_জঙ্গলেব পরে রেল- 
লাইন। শশিশেখর সেই জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

শশিশেখবের আর সন্ধান মিলিল না। সন্ধান করিযা পরদিন মিলিল বেল- 
লাইনের উপরে কোন অসতর্ক পথিকের খণ্ড খণ্ড ছিন্ন-বিচ্ছিন দেহের মাংস, অস্থি, 
মেদ, অস্ত্র! মাথাটা পথ্যস্ত চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়া গিয়াছে । চিনিবার উপায় নাই । 

মাস-ছয়েক পর। 4 

ন্যায়তীর্থ টোলের বারান্দায় অভ্যাসমত বসিয়া ছিলেন। ইহাবই মব্যে 
তিনি গুবির হইয়া গিয়াছেন। পৌত্র চন্দ্রশেখর কাছেই দাওয়ার উপর 
বসিয়া একটা কাগজ চুষিতে বাস্ত ছিল। ্যায়তীর্থ উদাস দৃষ্টিতে দিকৃ- 
চক্রবালের দিকে চাহিয়া ছিলেন । 

একটি ছাত্র সহসা ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিযা চন্্রশেখরের হাত হইতে কাগজ- 
খানা কাঁডিয়া লইযা বলিল--এ-হে-হে, উপাি-পত্রথানা নষ্ট ক'বে ফেললে । 

কাঁগজখানি সরকার-প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায উপাধিপত্র,--আজই কিছুক্ষণ 
পূর্বে সেটা আসিয়াছে । চন্ত্রশেখর এমন উপাদেয় ভোজ্য বস্তুটি হইতে 
বঞ্চিত হইয়া কীদিয়! উঠিল। এতক্ষণে ন্যায়তীর্থেব টমক ভাঙিল। তিনি 
পৌত্রকে কোলে তুলিয়! লইয়া বলিলেন__কি হ'ল, কীদছ কেন দাঁছু ? 

ছাত্রটি শঙ্কিত স্বরে বলিল--খোকা৷ উপাধি-পত্রথানা মুখে পুরে নষ্ট ক'রে 
ফেলছে। ওটা নিয়ে নেওয়াতেই ও কাদছে। 

ন্যায়তীর্ঘ ছাত্রের হাত হইতে উপাধি-পত্রখানা লইয়া খোকার হাতে 


তুলিয়া দিলেন। 


ইতিহাস 


হবপ্রসাদের ঘুম ভাডিয়া গেল। সমস্ত রাত্রিটা তাহার ভাল করিয়া 
ঘুম হয নাই--তাহার উপর ভোর না হতেই জানালার পাঁশে কতকগ্লা 
ঘোডা চীৎকাব আবপ্ত কবিষা (য়াছে। বিপন্ত হইয়া সে বিচ্ভানাব উপর 
উঠিয়া বসিল। ইচ্ছা থাকিলেও বিছানা ছাড়িয়া বাঠিরে যাইবার উপায় 
নাই । অন্ধকার ঘর, তাঁহার উপর নৃতন বাভী--ঘবের মেঝের উপর বাঁজোর 
জিনিষ স্তপীকৃত হইযঘা আছে, কোন কিছুব উপব পা পড়িলেই সর্বনাশ । 
কয়ট। পাজিধাছে, সেও কিছু বোঝা যায় না। তাঁহার শিজেব বাড়ীতে 
বিছ্বানাঁতে বদিধা দেওয়ালে ভাত দিলেই আলোর স্ইচটায হাত পড়িত, 
সেখানকাব প্রতি পদক্ষেপে ভুমিটকুন সভিত তাহার নিবিড পরিচয় 
ছিল। তাগাব নিজেব জন্ম সেই গৃহে তাহার পিতাব জন্মও সেই গুহে 
--ভাহাব শিতামহের কত সাধেব বাসভবন । হরপ্রসাদ একটা পীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল | দেনীব দাঁষে সেই বাঙী ভাড। গ্ধি দেনিজে এই ছোট বাড়ীতে 
উঠিখা আসিয়াছে । পরশ বসপ মহাজন বাডীথানা ভাড়া খাটাইযা নিজের 
প্রীপা শোৰ করিযঃ লইঘা তাহাকে বাডী কেন দিবে। তবুও লোকটাকে 
ভাল বলিতে তইবে। সঙ্গে সঙ্গে শন্ধকাবের মধ্যেই তাহার ভ্রকৃ্চিত হইয়া 
উঠিল £--ইষ্ট ইত্ডিযা কোম্পানি ও দেনা শোধ লইঈবার জন্য বাংলা, বিহার, 
উড়িয্যার দেওযাঁশীপ গাঁপ লইয়াছিল ! কিন্ষ সে দে] শোধ হইল কি-না সে 
হিসাব মাজও হয় পাই । ভার ঘনে পঙিল__ 
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৫০ বেদেনী 


শেষ রাত্রির হিম-কাতর নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া ষ্টামারের ভে! বাজিয়! 
উঠিল। ভৌ-ভৌ-ভো-ভে1। বাড়ীর অনতিদুরেই আদালতঘাট স্টীমার- 
ষ্টেশন। প্যাঁলেজাঘাট হইতে গ্রামার আসিল! রাত্রি তাহা হইলে চারিট। ! 
্লীমারের চাকায় জল আলোড়নের শবও শোনা যাইতেছে । যাত্রীদের কলবব 
উঠিতেছে। মশারি তুলিযা হরপ্রসাদ বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার জন্য পা 
বাড়াইল। একি! কিসে পাঠেকিল? সঙ্গে সঙ্গে বাধানো মেঝের উপর 
কোন ধাতুপাত্র সশব্দে গডাইয়! পঙিরা গেল। 

-কে গো? কে গো? 

অপরাধীর মৃত মৃতুত্থরে হরপ্রসীধ উত্ত ্িল,-আমি ! 

_তুমি? পরন্দণে ছায়া কঠোবস্থবে ঝঙ্গাব দিয়া উঠিল, বাপরে, বাপরে 
বাঁপরে, রাতেও কি শান্তিতে ধুমুতে দেবে না তুমি ? উঃ, কি অপৃষ্ঠই আমাৰ! 
বলিতে বলিতেই ক্ষোভের মাত্রা তাহার বাঁড়িষা উঠিল--সে সশক্ধে আপনা 
কপালে করাঘাত করিয়া বলিয়! উঠিল-_ঝাঁড, মারি, ঝাড় মারি, ঝাড়, মাণি 
কপালে ! 

হরপ্রসাদ চুপ করিয়া অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়া বৃহিল। ধাতুপাত্রটার 
শব্-বন্কীরের রেশ অন্ধকারাচ্ছন্ন বাধুতরক্ষেৰ ভিতর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়া মিলাইয়া যাইতেছে 1 ইতিহাসে যদি 'এম-এ-টা সে দিতে পাপিত, তবে 
হয়ত ইতিহাসের মাষ্টার না হইয়া ইতিহাসের প্রফেসর হইত । আজ দেনার 
দ্বায়ে বাড়ী ছাড়িতে হইত না। 

রাজপথে অশ্বক্ষুরধ্বনি বাজিয়। উঠিল-_্রীমার-ঘাটের যাত্রী লইয়া একাগুলা 
বেলষ্টেশনে চলিয়াছে। এই এক্কাগুলি একট] রহস্যময় যান। এত কাল 
চলিয়া গেল-_-কত বিচিত্র আকারের কত উন্নত প্রকারের যান আবিষ্কৃত 
হইল, কিন্তু উহারা আজও টিকিম়্া আছে। এই স্পিংগুলি যদি না থাঁকিত 
আর মাথার উপর ছত্রি থাকিত তবে ওই গাড়িতে চড়িয়া 26187 ০1 
প্রিয়দর্শা অশোক দি গ্রেটের রাজত্বকালে যাওয়া ধাইত। ৪18 ০০০ 0 
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00০20980586 10029 10 009 ছ1)01০ ০0001 279 3, ০শছু'হাজার 
ছুণো! দশ বত্সর পূর্বে--উঃ। 

বাহিরে আবার ঘোড়াগুল| চীৎকার করিতেছে! একার আড্ডা নাকি? 

ছায়া আবার ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, ঘুমন্তে লক্ষণ শ্বাসপ্রশ্বীন ঘন অথচ ধীরে 
ধীরে বহিতেছে॥ হরপ্রপাদ সন্তর্পণে পা বাড়াইল। না, কিছু নাই-- 
এখানেও কিছু শাঁই! ধীরে ধারে নিব্বিগ্বে এবার সে জানালার ধারে 
আসিয়া! পৌছিল। জানালার কপাট ও বাজুর ফাঁকে একট] দীর্ঘ আলোক- 
রেখা দেখ! যাইতেছিল। এ অস্পষ্ট আলোকের দীর্ঘ সরল রেখাটাই 
অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে ভাকিতেছিল। এবার কয়টা ছাগল ডাকিয়া 
উঠিল। হরপ্রসাদ সন্তর্পণে জানালাটা খুলিয়া ফেলিল। শেষ ডিসেম্বরের তীক্ষু 
বাতীসে মুখের চামড়ায় যেন স্থচ ফুটাইয়! দিল, কিন্তু তবুও নিশ্দল দিনরাত্রি 
বাতামের অমৃত আস্বাদে বুকের ভিতরটা সগ্তীবিত হইয়! উঠিল। বাহিরে 
সন্ধিক্ষণে আলে! অন্ধকারের কুহেলিতে ঢাকা পৃথিবী আচ্ছন্নের মত স্তব্ধ । 

১, এটা জানোয়ারের হাসপাতালের একটা শাখা । প্রকাণ্ড একটা 
হাতার মধ্যে কয়টা চলা, আস্তাবলের মত অপরিসর অথচ লম্বা ঘরে কম্মভাগে 
বিভক্ত---ওইটায় বোধ হয় ঘোড়াগুলা থাকে । কাঁছেই এ চালাটায় গরু 
রহিয়াছে । গরুগুলির পিঠে চট চাপানো সম্মুখে খুটিতে একটা বোর্ডে কাগজ 
ঝুলিতেছে। গকগুলির গলায় একটা করিয়া তক্তি, নম্বর লেখা রহিয়াছে । 
মধ্যে একটা ছোট পাকার, কি লেখা রহিয়াছে দেবনাগরী হরফে ?-- 
পাটলীপুত্র জান্বারকা হাসপাতাল! 

হরপ্রসাদে মনে পড়িয়া গেল-- 

চ010911% 10000750501 00100915 ৪:০9 100190 107 019 10৮8 
1060)010, 00৮ 4,501 066 ৪6০) 60 16,175 2030 636891151)60. 17981016819 
007 016 06886579070 005 9192৮ 1 এইখানেই হয়ত প্রিয়দর্শ- 
প্রতিষ্ঠিত পশ্তচিকিৎসাঁলয়ের ধ্বংসাবশেষ মাটির নীচে বিস্থৃতির অন্ধকারে 
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ডুবিয়া আছে। গঙ্গা, শোন, গণ্ডক ও পুনপুনের বন্যার পলিমাটিতে গৌরবময় 
পাটলীপুত্র ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া গেছে । মহামানব শাক্যমুনি অজাতশক্রর 
নবছুর্গ-প্রাকাবের দিকে চাহিযা এই কথাই বলিয়াছিলেন- আনন্দ, এইখানে 
এক মহানগবী গড়ি উঠিবে। অগ্িদাহ অথবা! জলপ্লাবনে কিন্তু সে নশরী 
বিলুপ্ত হইবে বলিধা আশঙ্কা হইতেছে! 

মৌধ্য, স্থঙ্গ, কন, গুপ্ত, তাবপবহী এক শন্কারারুী শতাবী-_[)]. 
৪88৪7 এই 131 ৮০এব ইতিভাস যদি কোন্কপে উদ্ধাৰ করিতে 
পারা যায়-- 

_-বলি, হ্যা গা, তুমি কি ধাবার মানুষ? এই শীতেব ্ভোববেলা জানল। 
খুলে দডিয়ে আছ? শীতেব বাতাসে যে হাড়শুধ্ধ কণকনিষে গেল' 
ছেলেগুলো হি হি ক'রে কাপছে! বাপবে বাণবে 

তাডাতাডি জানালাটা বন্ধ করিয়া দ্ঘা হরপ্রসাদ বলণ- আন ঘুগাথ 
না, ওঠ না, বেশা হযেছে | ছেলেণাও বব" উঠে একটু বেডিযে আস্ুব | 

_-ই্যা, শাল দোশালাব ত অভাব নেই-গাত দিষে বেডিবে আসবে! 
ওই ত একটা কবে খদ্দি গবম জামা-নামেই গম, ওই পাবে যাক) গিথে 
বুকে ঠাণ্ডা লাগিষে কাণ্ড লাধিঘে আমার মুণ্ডুপাত কক্ষক। 

ইরপ্রমাদ চুপ করিফা বহিল। ছায়া এবা *যাত্যাগ কপিযা উঠিধা বন্লি 
_-নাও, জানালাট! খোল দেখি, কি ভাঙলে একবাপ দেখি) খোল না। 

হরপ্রসাদ জানালাটা সম্পর্ণরূপেই সুপ্ত ববিযা দিল। সৌভাগাট। ছায়া? 
অথবা হর প্রসাদের সেটা স্থক্্ম বিচাঁবসাপেন্স, সৌভাগ্যক্রমে কোন কিছুই তাও 
নাই । ছায়া কিন্ত বণিল--আম।ন সাতপুরুষেণ পুশ্যিব গো থে কিছু ভাঁড়ে- 
চোরে নাই। কিন্ক তুমি কি্ানষ বল ত, ডীবনে শেষ পাত্রের ঘুন যে কি 
আরামেন তা একদিন ঘুমিয়ে দেখলে না? সমস্ত জীবনটাই পড়া ছেলের 
মত ভোব বাত্রে পড়া মুখস্থ কবাঁ। তাঁও যি পাচ পাঁচবার এম-এ ফেল 
না হতে। 
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হরপ্রসাদের আর সহা করিবার শক্তি ছিল না, সে ধীরে বীরে ঘর,হইতে 
বাহিপ হইযা গেল। ছায়া কিন্তু ক্ষান্ত হইপ না, সে আপন মনেই বলিয়।! 
চলিল--পাচবারে কম করে পাঁচশে টাকা জলে গেল। যদি মাপা করব ত 
চলি বছবেব বুক্ডার চোখ দিযে নোনাপানি সবতে আবস্ত করবে । 

বাতিবে তখনুঞ বেশ আলো! ফুটিয়াছে। ভরপ্রসাঁদ ইতিহাসের নেটখানা 
লইয়া! বসিল। রা 

এইবার চশমা দরকাব, দৃষ্টিশক্তি সত্যই ক্ষীণ হইযা আপিয়াছে। বাণীর 
ভিতবে ছায়া তখনও বিষ ছডাইতেছিল-_সামনে মেয়ে বিয়ে । মানুষের 
যদি কোন চেষ্টা থাকে । আমি কিন্ত একগাঁনি গহনা চাইলে দেব না। ওই 
পাচ শো টাকা থাকলে আঙ্গ মেয়েন বিষে নিমে এত ভাবতে হয়! 

'ভলপ্রসাদ একটা দীর্ঘশিশ্বীস ফেলিণ । জীবনে এ এক ছুর্ভাবনা। বল্লাল 
সেন--কৌলীন্ব ' নুন্ঠ অনেক বড হইয়া উঠিবাছে, চৌদ্দ বংসব পাব হইয়া 
পনেরোঘ পা দিযাছে। বাল্যকালে ঝুকে যে দেখিয়াছে সে-ই বলিয়াছে, এ 
মেধের জন্য বালপুব শিঙ্গে মাসিধ। সাপিয়া বন্মাল্য লইবে। সুভ সত্যই 
ন্দখী মেযে। সাণ বিয়া হবপ্রপাদেব মা ঝুশব পায়ে তোড়া গভাইয়া 
দিযাছিলেন-আদথ কবিঘা ঝলিতেন, বাড! পাদে সোনার নৃপুব রুত্থুঝুন্ধ 
বাজে । সেই রন্নুগ্ত হইতে তাহান নাম নুষ্ঠ। ঝুন্ঠটব ভাগ্যফ্ণও নাকি খুব 
ভাল। থে তাহান বক্তীভ করতলখাশি দেখিযাছে সে-ই সে বথা বলিয়াছে। 

কিন্ত সব মিথ্যা, ভাগ অন্দৃষ্গ , গণনা অন্তমান ছাডা আর কিছু নষ। 

৮10৭9) ₹০1১৩৮১ 10১৩] বাওলার কুণীনেব ঘবের মেয়েব ইতিহাস পুনরাবৃত্ত 
হইতে চশিষাছে। 

তবে মের গুপ্েন আযসিষ্বাণ্ট ছেলেটি যদি হয-হোক ছোট ডাক্তার 
ংসারে নিবাশ্রব, _ তথুও ঝুস্থুকে ভাগ্যবতীই বলিতে হইবে। 


, খাইতে বসিলে সে কথাটা ছাগ়াও মনে করাইয়া দিল। কিন্তু আশ্চধ্যের 
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কথা, এ ছায়া যেন নে ছাঁয়াই নয়--সে যেন অকন্মাৎ মায়ামমতা-পরিপৃণা 
কায়াময়ী হইয়! উঠিয়াছে। হরপ্রসাদ কিন্তু বিন্দুমাত্র বিস্মিত হইল না; 
কারণ তাহাদের জীবনে এইটাই স্বাভাবিক । সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাদের জীবনে বিরোধ নামিয়া আসে দুঃস্বপ্নের মৃত। 

ছায়া বলিল--আজ একবার ছেলেটির খোজ করে মাসবে, কেমন? 

হরপ্রসাঁদ উত্তর দ্রিল--হ্যা, সে কথা আমিও ভাবছিলাম নল, যাঁব। 

ছায়া! ম্লান হাসিগা বলিল--বেশ, সন্ধ্যেবেলা পডাব ভূত আবার ঘাড়ে 
চাপবেনাত? 

-না। তা ছাভ] মেয়ের বিয়ের আগে ত পড়া নয়। 

--তা দিনের বেলাতে গেলেই পার। 

--ছেলেটির কর্তা হলেন মেজর গুপ্ত । তিনি লাষেব মান্য, বড় ডাক্তীব 
তার সময় বুঝে ত যেতে হবে। 

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল--পডাঁশোনাঁও আব বাদই 
দিলাম । কি হবে মিথ্যে পরিশ্রম করে? পাঁচবার ত হ'ল--আঁব কেন? 

ছার়াও একটা! দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল-মামীরই অধদৃষ্ট, তোমার দোষ 
কিবল? তুমি ত চেষ্টার ক্র কর নি। আজ সতের বছর বিয়ে হয়েছে 
আমার, একদিনের জন্যে, বারোটা একটার আগে তুমি বিছ্বানায় শুলে না, 
আর তিটের পর বিছানায় থাক নি! বইএর*পাঁতায় আর মুখে! সমস্তুই 
আমার অদৃষ্ট। 

সত্য কথা। হরপ্রসাদের অধ্যবসায়ের ক্রটি নাই । আই-এ পাস করিঝা 
সে শিক্ষকত। গ্রহণ করিয়াছিল্জ্ম্তারপর প্রাইভেট পড়িযা বি-এ পাস করিয়াছে 
--সেও চারবারের ব্যর্থ উদ্ধষের পর পঞ্চম বারে। তারপর পাচবার এম-এ 
হইয়া গেছে। 

খাইয়া উঠিয়া হরপ্রসাদ বাহিরে আমিল ছেলেদের খোজে । এখন 
বড়দিনের ছুটি--একটুখানি নজর নাঁ বাঁখিলে তাহারা সমস্ত ছুপুরটা হৈ-হৈ 
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করিয়া ফিরিবে। বাহিরে রাস্তার ধারে বারান্দায় ছেলেদের সাডা পাওয়া 
গেল। হরপ্রসাদ সেখানে আপিয়া শুনিল ছেলেদের মধ্যে তখন মোটরকার 
লইয়া আলোচনা চলিতছে। 

সুন্দর মোটরখ|না, না দাদা? 394) নম্বর | 

দাদা উত্তর দিল -এখানকার মপ্যে সবচেয়ে ভাল মোটব হচ্ছে সিটির 
শেঠজীর- বোল্স্রযেস্‌_ ত্রিশ হাজাব টাকা দাম - নম্বর হ'ল 162 _ 

হরপ্রপাদ বণিল-- 1627! বলতে পার মণ্ট, 10গ্ 4, 1). [নাথ 
171960:তে কিসেব জন্য বিখ্যাত ? 

মণ্ট, পিতার মুখেব দিকে চাহিয়া ভারতেব ইতিহাস খুঁজিতে আ'রস্ত 
কবিল। হরপ্রসাদ বলিল- এস, সব ঘনেন মধ্যে এস। ইতিহাসের গল্প 
ব্লব। 
ঘরের মর্যো বিনা হরপ্রসাদ বণিল-পাঁবলে না বলতে? এ অত্যন্ত 
অন্যা ' দেখ, মন দিযে না পডলে এই হয 4 £7696 0) 4 [796 
1,170 _ বিখ্যাত বাজা এই বসব জন্ম গ্রহণ কবেছিলেন। তবু পারলে না? 

ক্রমশ সে উত্তপ্ঠ হইযা উঠিতেছিল,-আমি আশ্চর্য হ'য়ে যাই, তুমি 
ইতিহাসে পাশ হও কেমন কাবে। নিশ্চয় তুমিচুরি কর। [210 ৪016 - 
তুমি কখনও ম্যাটিক পাঁস করতে পাঁববে না। ছত্রপতি শিবাজীর নাম 
তমি মনে করতে পার না? 0156৮) 8 35807 মঞ্ও 00 00) 162, 
[71010] 00 10170))10 000চ619 01 ৮ অন নুর 62086 ০০09 
00০ 0795/01 01 2 10900১০1067) 1010000), 119 00036 02 ৮৮০0060 
83 0189 06170 2791631 00100৭ 01 1700151) 11360], 

ছোটবা অসহিষু হইঘা উঠিযাছিল, একজন বলিল -গল্প বলবেন না? 

গলপ? হ্যা, সেই ত বলছি । ভারতবর্ষে তখন মোগল-বাজত্ব। 
সম্রাট শাহজাহান তখন দিলীর সম্বাট । তাঁজমহলেব নান শুনেছ? শুনেই ! 
আচ্ছ। ! সেই তাজমহল তিনি নির্দাণ কবিয়েছিলেন ০%া. 19 2৪ 0£ 
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1)1809100 0105০0. 1101087 [181081-7121078)09] 963৩ ঠি)956 01811 
10011010550 079 স০013--9, ₹০11%8)015 0090 ০01 009 ০0110, শুধু 
তাই নয়--শাজাহান আবও অনেক ভাল ভাল বাড়ী তৈরী কবেছিলেন, 
মতি মসজিদ, জুম্মা মসজিদ, দেওয়ানী খাস-_-একটা! নৃতন শহরই তিনি নিশ্মাণ 
করে (গছেন শাজাহানাবাদ নাম দিষে। বিখ্যাত মযুধ-সিংহাসন--এ কি, 
এটা যে ঘুমিয়ে পড়ল ! ওটাও ঢুলছে! 

যাহারা জাগিযা ছিল, তাঁহাদের একজনে সভয়ে বলিল-_-শিবাজীর কি 
হ'ল বাবা ? 

--ই্যা বলি। মোট কথা 16 27/1560 8011০০1007 07 600 
110017515 1680160 165 1001) ০1040] 01079860055 804 210 
00110 019 1610--মানে শাজাভীনের । আচ্ছা শাজাহান আব আকববের 
চরিত্র তুলনা ক'রতে পাব তুমি মণ্ট,? আকবর ছিলেন (9 0:৫৮৮০৮% ০ 
619 11019] 10071৩20750) [001)116-ট0ানুতাশীচোদ্দ বছর বযসে তিনি 
সিংহাসনে আরোহণ কবেছিলেন, পাঞ্াবেব গুরুদাসপুর জেলায় কানানৌর 
নামক স্থানে তীর 'করোনেশন? হয--১৫৫৬ খুষ্টান্ের ফেব্রুযারী মাসে। জন্ম 
হয়েছিল ১৫৪২-এর ২৩শে নবেশ্বব অমবকোট হবে| তার বাঁপ হুমীযুন তখন 
রাজ্য ভারিয়ে পালিয়ে বেভাচ্ছেন। পাঠানবীব শেরশাহ তখন দিল্লীর সম্রাট 
ইয়েছেন। তাঁর বাড়ী ছিল কোথায় জান ?--সাঁসাবাম । এই আব জেলায় 
সাসারাম বলে একটা জায়গা আছে। আরা থেকে সাসবাঁম পথ্যস্ত একটা 
লাইট রেলওয়ে আছে--সেই সাঁসাবামে সামান্ত একজন জমিদাবের ছেলে 
ছিলেন শেরশাহ, বাল্যকাঁলে তীব নাম ছিল ফবিদ । 

প্রবল উৎসাহের সহিতই ইতিহাসের আলোচনা চলিতেছিল। বেলা 
তখন চারিটা বাজিয়া গিয়াছে, বুধ আসিয়া! আলোচনায় বাঁধ। দিল। হর প্রসাদ 
তখন মুদলমাঁন রাজত্ব শেষ করিয়া হিন্দুরাজত্বের দ্বারে করাঘাত করিতেছিল। 
ভিরৌরির দুইটা যুদ্ধ পার হইয়া সংযুক্তার স্বয়ম্বর কথ] হরগ্রসাদ বলিতেছিল, 
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দ্বাদশ শতাবদীর--াঁনে 291) 09৮৮7 & 1). মধ্যভাগে 'কনৌজের 
রাজা জযচন্দ্র রাজশুয় যজ্ঞ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কন্যা সংযুক্তার স্বয়বর- 
সভাও আহ্বান করেন। কিন্তু-- 

ঠিক সেই সময়েই ঝুমু আসিযা বলিল--ম্বার্দ ত আপনি পড়াতে যাবেন 
না বাবা? 

চকিত হইযা হবপ্রসাদ বণিল-_কে বললে? 

--মা বললেন। 

একটু চিন্তা কবিযা হরপ্রসাদ বলিল__না, কাল ১লা জান্ুয়ানী ৩৮ 
০৮০ এট, কাল ষাব না। আজ যেতে হবে। 

ছায়া নিকটেই ঘবেব মধ্যে ছিল, সে এবাব আসিয়া বলিল--গুপ্র সাষেবেব 
ওখানে যাবে বলেছিলে যে » ৃ 

ভবপ্রপাদেবধ মনে পড়িযা গেল-স্্যা-্টা!। কিন্তু কাপডচোপডগুলো 
একটু ।--সে নিজে কাপডেব দিকে চাহিঘা দেখিল। 

ছাধা বলিল__সে সব আমি ঠিক করে বেখেছি। ঝুনু মা, তোমাব বাবা 
জুতোট। একটু পবিষ।ব কবে কালি দিয়ে বুকষ কারে দাও ত। পবসা কত 
দেব? একটা টাকা দিযে দিই । গুপুসাহেবেব বাডীন একটু আগে থেকেই 
একখান! গাঁডী ক'রে নেবে, বৃঝলে ? 

কথাট।| ত প্রপাদের মন্দ লাগিল না। কিন্ত দরিদ্রের মনোরথ পূর্ণ হওয়ার 
পথে বাধা আছে । কে যেন নি্ঠপতাব সহিত পবিহান করিয়া সমস্ত আয়োজন 
পণ্ড করিয়া দেঘ। কাপডচোপন্ বদলাইয়| হরপ্রসা বাহিব হইয়া খানিকটা 
গিয়াছে, এমন সময় মণ্ট, ছুটিতে ছুটিতে আসিষা তাহীকে ডাকিযা চুপি চুপি 
বলিল--মা বললেন টাকাটা ফিবিয়ে দিন । 

হরপ্রপাদ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গীতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মণ্ট, বলিল-রমণীবাবুর বাভীর মেয়েবা এসেছেন , জলখাবার আনাতে 
হবে--মা বললেন, আপনার কাছে টাকা চেযে নিতে । 
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রমতীবাবু হাইকোর্টের উকিল, তাহার গৃহিণীর সহিত ছায়ার প্রীতিসস্তাব 
আছে। 

হরপ্রসাদ টাকাটা মণ্ট র হাতে দিয়া মীথা হেট করিয়া পদব্রজেই অগ্রসর 
হইল । 


মেজর গুপ্ খাটি সাহেব, টিলা পাজামার উপর গবম ড্রেসিং গাঁউন পরিয়া 
তিনি বাহির হইয়া! আসিলেন। হনপ্রসাঁদ সসন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল। 

গুপ্ত সাহেব বলিলেন], এসেছেন আপনি! কিন্তু কি নামটি 
আপনার বলুন ত? 

সবিনয়ে হরপ্রসাদ বলিল--আজ্ঞে--শ্রীহবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যাষ । 

-ব্যানাজ্জী! মৌরীন হল চ্যাটাজ্জী, তা হলে তবিয়ে হতে পারে, 
০০৭ ! 

হরপ্রসাদ আশাধ্িত হইঘা বলিল--আপনীব অনুগ্রহ ভলে-- 

বাধা দিষা গুপ্ত সাহেব বলিলেন--অন্ুগ্রহ কী আছে এতে? অন্তগ্রহেব 
কথা মোটেই নয়। 

হ্রপ্রসাদ চুপ করিযা রহিল, সঙ্গত উত্তর কি তাহা সে খুঁজিষা পাইল না। 

গুপ্ত সাহেবই আবাঁর বলিলেন-কি কবেন আপনি ? 

--আমি স্কুলে শিক্ষকতা কবি। 

--শিক্ষক-_7[6801)67? কোন্‌ ০০%০106] আপনি? কত মাইনে? 

আমি 20 4,5515800) ষাট টাঁকা মাইনে পাই। 

_্। গুপ্ত সাহেব খানিকটা চিন্তা করিলেন, তারপর ব্লিলেন-কি 
দিতে পারবেন আপনি ? 

হরপ্রসাদ এ প্রশ্ন প্রত্যাশ। করে নাই, সে বিস্মিত হইয়া গেল। তবুও 
সবিনয়ে বলিল--আমার সাধ্য অত্যন্ত অল্প । 

গুপ্ত সায়েব বলিলেন__আপনার সাধ্য আর পৌরীনের গ্রয়োজন এই ছুয়ে 
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একটা কম্প্রোমাইজ না হলে ত বিয়ে হতে পারে না। আপনি নিশ্চয় জানেন, 
সৌরীনের কেউ কোথাও নেই, বাড়ীঘর পর্যযস্ত নেই, আমার 0%1৮5তে 
মেডিকেল স্কুলে পড়েছে । এখন তার জীবনে একট] ৪6৪80 চাই । অন্তত 
দু হাজীর টাকা_-একটা ভিস্পেন্সারী করাত হাঁজার খানেক--আর গয়না 
81)0 ০6])01" ৪৯1)9)৪৯১--এও হাজার টাঁকা, বুঝলেন ত। |] 

হরগ্রপাদ বিহ্বলের মত ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--্যা, সে বুঝিয়াছে । 

কিন্ত গুধধ সাহেব বোঁধ হয় সন্দেহ করিলেন। তাহার পরও তিনি 

পূর! দুইটি ঘণ্ট। হবপ্রসাণকে সৌরীনের দুই হাজার টাকার প্রয়োজনের গুরুত্ব 
বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন_কেমন, পারবেন দিতে আপনি? 

হরগ্রসাদ সবিনয় স্বীকার করিল--আজ্জে হ্যা, তাই কোন রকমে দেব 
আমি। গুপ্ত খুশী হইয়া বলিলেন_-0০9৭, 8০১০ দিতেই হবে। উপায় 
কি? মেয়েজামাই ত আপনারই । 

হরপ্রসাদ গুপ্তসাহেবেব বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পথে দাড়াইয়া দেখিল 
পথে পথে আলো জিয়া উঠিঘাছে । রাঁজপথের ছুই পাশের দোকানে দোকানে 
পণ্যসস্তার ঝকৃমক করিতেছে । 

কিছুক্ষণ দাড়াইয়! সহস| তাহার মনে হইল_সে করিয়াছে কি! ছুই 
হাঁজার টাকা ,ন কোথায় পাইবে? বাস, এক্কা, মানুষের দ্রুত ধাবমান শ্রোতের 
মধ্যে নিশ্চল হইয়া সে যেন ফুটা নৌকার মত তলাইয়া যাইতেছে ! 

- বচ যাইয়ে-ব্চ বাঁইয়ে বাবু! আঃ-টকসন আদমী হা আপ? 

একথা না একা প্রায় তাহাব উপর্ধে আসিয়া পড়িয়াছিল। হরপগ্রসাদের যেন 
চেতন! ফিরিয়া আদিল । সে বীরে ধীরে জনাকীর্ণ রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া 
গঙ্গার ধাবে নিজ্জন পথ ধরিয়া একটা পণড়ো বাগানের মধ্যে আদিযা বদিল। 
কতকালের পুরাতন বাগান--মধ্যে ভাঙা একটা চিমনী, বোধহয় কোন কালে 
মিল ছিল। চারিদিকে নীরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া 
সে বসিয়া রহিল। রাত্রি গভীর হইয়া! আসিয়াছে--ছায়া মৃত্তিমতী অশান্তির 
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মত তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । তাহার উপর এই ছুই হাজার টাকার 
ংবাদ বহন করিয়া বাড়ী যাইবার সাহস তাহার নাই। 

এ যুগ হিন্দু-যুগ হইলে রাজাণ দরবাঁবে হাত পাতিয়া দীড়াইলে--মহারাজ 
অশোক, মহারাজ হর্ষবদ্ধন সর্ধবন্ব, এমন কি পরিধেয় পধস্ত দান করিয়া ভিক্ষুর 
চীরবন্্ পরিধান করিয়া প্রাসাদে ফিরিতেন। হ্রপ্রসাদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। সহসা একটা তীব্র আলোকে তাহার চোখ ঝলসিয়া গেল। 
বাগান্টার পাশের রাস্তা দিযা একট1 মোটব আসিতেছে--তাহারই আলো। 
কত নম্বর--৫৬- নাঃ - নম্ববটাও দেখিতে পাওয়া গেল না, ৫৬, তারপর আর 
একটা অস্ক! তীব্র গতিতে মোট৭টা স্থানটা অতিক্রম করিয়া চণিয়া গেছে ! 

স্থানটা আবার গাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া উঠিঘ্াছে। অন্ধকারে আকাশের 
দিকে চাহিতেই হরপ্রসীদ চমপিয়া উঠিল। দীর্ঘ স্তম্তটা কাল-বেখার মত 
দাড়াইয়! আছে । সহসা তাহার মুন হইল ওটা ৫১৬,৭-_ পাঁচশো সাতমট্ি! 
অশোকন্তন্ত, গৌতম বুদ্ধ _লুঙ্বিনী উদ্যান | কিন্ত কই কোন সচ্যোঙগীত 
শিশু ত কাদে না? আকাশে অন্ধক'র - পূর্ণচন্ত্র ত নাই ! প্রসবযন্ত্রণা-কা ভরা 
মহামায়া কোথায় বৃক্ষতলশায়িনী? ভরগ্রদাদ আছচ্ছন্নের মত বপিয়া বাহল। 

কোথা হইতে ফন্ত্রঙ্গীতের বঙ্কার ভাপিয়া অ।গিতেছে। বোদ হয় 
ইউরোপীগ়্ান ক্লাব হইতে ।-“আজ রাত্রি বারোটা অবসানেই নববর্ষ আবস্ত 
হইবে। রাজপথের কোলাহল আর শোনা যায় নাঁ। রাত্রি হযত অনেক 
হইয়াছে । হরপ্রসাঁদ চঞ্চল হই এবার উঠিল। ও$, সে এতক্ষণ স্বপ্ন 
দেখিতেছিল! জন্হীন বাঁজপথ। দ্রুতপ:দ সে বাড়ীর দিকে চলিল। 
মনকে সে শীতরাত্রির মত শীতল করিয়া তুলিতেছিল। ছায়ার ধোষবহি 
সব যেন সে হিমবর্ষণে নিভিয়া যায়। হে গৌতম বুদ্ধ! যুগে যুগে তোমার 
করুণা মানুষ পাইয়াছে, আমি কি পাইব না? 

ও কি?-.একটা গম্ভীর গঞ্জনে চারিদিক কাপিয়া উঠিল--শব্দটা এখনও 
গঙ্গার কূলে কুলে, রেলওয়ে স্টেশনের গতিহীন মালগাড়ীগুলায় ধাকা খাইয়া 
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খাইযা ফিরিতেছে। আবার 1--ও ! বারোটা বাঁজিয়াছে নববর্ষের তোপ 
পড়িতেছে । নববর্ষ তাহার জন্য কী আনিতেছে? দুঃখ--অভাব--অশাস্তি 
--171560া7 161005 1080111 

দবজাষ হাত দিধা দেখিল, ভিভব হইতে দ€জা বন্ধা সে শঙ্কিত হইলেও 
নিকপায হইয়া ডাবিল-মণ্ট,। নু! 

দণজা সঙ্গে সঙ্গেই খুলিয়! গেল। ছায়া দরজা! খুলিয়া দিয়া বলিল-- এস ! 
গবম জল ঠাণ্ডা হয়ে এল । হাত পাধুষে নাও। আমি ্টোভটা ধরিয়ে 
মযদা মাখা আছে লুচি ভেঙ্গে ধি। 

শির্বাক হইঘা হরগ্রসাদ ছায়াৰ অভ্সরণ করিল । ছায়া আবার প্রশ্ন 
করিল--ওথানে কথা পাকা কণ নিত? 

সয়ে হরগ্রনাদ বলিল--ছু হাজাঁব টাকা চায়। 

--দববাণ নেই ওখানে | বু আমাৰ ববাত ভাল, আজ বমণীবাবুর 
বউ এসেছিলেন, তার ভাইপো (ছেলেটি বি-এ পাশ-দমিদারী আছে, 
এক পবসা দেবে না শহলোট ছিতীঘ পক্ষ । বোন ছেলেপুলে নেই, বরসও 
বেশী নব-াতবিশ ॥ সে এখানে কথন এসেছিল-রমণীবাবুর বাড'তেই ঝুকে 
দেখে গেছে । নিজেই দে পিসীকে বিষে থা পিখেছে। এখন তোষার 
মতি পেশ পাক। হয়ে যার । 


বি 


হব্প্রসাদের চিভটাঁও আকম্মাৎ পুলকিত হইঘা উঠিল--সে উংফুল্ল 
ভইঘা ছাধাণ দিকে চাহিল--ছায়া তখন ষ্টৌভ জালিতেছে। সে দেখিল 
ছাঁর়! আঁজ সাজ্যাছে। সে আজ তরুণী হইয়া উঠিদাছে। 

সে বলিল--তোমাঁকে কিন্ত মানিযেছে বড জন্দব 

ছায়া বণিল--কি মান্নষ তুমি! এতখণে বুঝ সে? খেগাল হ'ল? 
রম্রণীবাবুর বউ আমা” চেয়ে ব্ড-তার সীজ যদি দেখতে । আব মেখেব 
বিয়ে আস্ছে-একটু “সাঙ-গোজ কারে নিই । এমন আর কি বুড়ো হয়েছি 
আমব11 বলিয়া সে একটা কি আনিতে উঠিয়া *"গেল। কত কথা 
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ইরপ্রসাদের মনে হইল! সুখ আর ছুঃখ, ছুঃখ আর স্থখ--এতেই কত বৈচিত্র্য 
--ইভিহাসে এ বৈচিত্রের প্রাণ নাই । 

হরপ্রসাদ আপন মনেই বলিয়া উঠিল--115 1 63 101860 ০% 
11090517109) 1100-9০-09, 110, 108০ 1 18 10659] %০910--স্থখ আর 
হুঃখ-_16 15 8199 10009201216 099৩11-- 

-কি বকছ আপন মনে? ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল, সহসা কোন কথা 
খু'জিয্া না পাইয়া হরপ্রপাঁদ বলিল--ঝুগুর ত ভাল নাম হয়নি? 

-না। কতবার তোমায় বলেছি! কিন্তু ভাল একটা নাম ওর আর 
হল নাঁ। এইবার একটি ঠিক কর, ঝুছ নামে তো। বিয়ে হবে না! 

মুহুর্তে হরপ্রসাদদের মন কোন্‌ অতীত লোকে চলিয়া গেল- সে বলিল _ 
নাম থাকুক স্তুভত্রাঙ্গী। নাতির নাম রাখবো অশোক । 


ন্রাধান্ত্রাধী 


কোথা হইতে আসিয়া পড়িল এক কালীয় দঘন-_অর্থাৎ কৃষ্ণ-যাত্রার দল। 
নিতাস্ত বৈচিত্র্য-হীন অচঞ্চল পলী-জীবনের মধ্যে তাহাদের আবিরাবটা 
অনেকটা কোন কুচ্ছসাধনরত তপন্বীর সম্মুখে তপস্ঠা-ভঙ্গের জন্য প্রেরিত 
দেব্মায়ার মত হইয়া উঠিল । 

দলটা খুব বড় নয়, জন ত্রিশ-বত্রিশ লোক--তাহার মধ্যে জন দুয়েক 
ভারবাহী, একজন চাকর, একজন পাচক, বাকী সাতাশ আটাশ জন 
অভিনেতা । দক্ষিণে--ক্রোশ চারেক দুরের একখানা গ্রাযে গান করিয়া 
তাহার! উত্তরমুখে চলিয়াছিল, কোথায় চলিয়াছিল সে কথা তাহারাই জানে। 
পথে এই বদ্ধিষণ গ্রামখানা পাইয়া! গ্রাম-গ্রাস্তের একটা প্রকাণ্ড বটগাছের 
ছায়াতলে আসর বিছাইয়া বসিল। নিকটেই একট! বড় পুকুর। বেলাও 
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তখন দু-পহর গডাইয়া গিয়াছে। একজন রক্তচক্ষু দস্থর প্রোঁচ ভারবাহী 
দুইজনকে ও চাকরটিকে লইয়া স্থানটাকে যথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া উনান 
প্রস্তুত আরম্ত করিয়া দিল। পাঁচক ব্রাহ্মণ ভাববাহীদের ভারের বোঝা 
খুলিষা বাহির করিতে আবন্ত করিল, একট] এযালুমিনিযঘেব ডেকচী, একখানা 
কডাই, তারপর একট| টিনেব মগ-একটাঁব পর একটা, বাঁজীকরের ঝুলির 
ভিতবের ছোটখাটো নানা টুকি-টাকির মৃত। বাকী সকলে পুকুরে মুখ- 
হাত ও হাঢ় পথ্যন্ত পথের ধুলা ধুইযা আসিয়া বটগাছটার ছায়াতলে খানকয়েক 
পুরাণো মাছুর ও চট বিছ্বাইয়। গডাইথা পড়িল। স্থান সম্কলানের অভাবে 
জনকয়েক গামছা বিাইয়। বসিল। দলেব মধ্যে গুটি ছয়েক ছেলে, তাহারাই 
শুধু যেন এখনও ক্লাণ্ড নগ, শীর্ণ শবীব, তাৰ উপর মুখ শুকাইযঘ়া গেছে,_ 
তবু তাহাগ। স্থানট| আবিষ্কারেব জগ্ চঞ্চল ব্গ্র দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিয়া 
নৃতন কিছু খুঁজিতেছিল। চোখে চোখে ইসারাও চলিতেছে, ইঙ্গিতে- 
ঙ্গিতে ঢুটি ছেলের মধ্যে একটা ঝগভাও চলিতেছে । 

বক্তচক্ষ প্রোটই দলের ম্যানেজীব | কংস, আযান ঘোষ, ভীম বাঁ ষে কোন 
বাজাব ভূমিবায় সে অভিনয় কবিয়। থাকে । লোকটার চেহারার মধ্যে একটা 
উগ্রতা--এবং রুর্থ তা আছে, একট গান্তীষ্যও আছে--দেখিয়া মনে ভয় হয়। 

পশুপতি উঠি উঠি করিয়াও মব্যে মধ্যে চোখ বুজিতেছিল, ম্যানেজার 
বেশ একটু গম্ভীবভাবেই বপিল_-ওঠ, ওঠ! ওই দেখ মূলগায়েনের গাড়ী 
এসে গেল। 

সত্যই মূলগ।য়েনের গাভী আসিয়া পড়িয়াছিল, একখানা খোলা গাডীর 
উপর গোটাচারেক বড বড কাঠের পিন্দুক-জাতীয় বাক্সের উপর ছাতা মাথায় 
দিয়! মূলগায়েন বসিয়া ছিল,_-তাঁহার সঙ্গে ছুটি সুশ্রী ছেলে। মৃলগাঁয়েনই 
দলের অধিকারী এবং পালাগানেও সে-ই অধিনায়কত্ব করিয়া থাঁকে। 
রাধাকৃষ্তের প্রেমলীলার মধ্যে সে-ই হয় বুন্দাদূতী--নন্দগোপের গৃহীজনের 
দৃশ্যে সেই হয় আবার বশোদা, সে কখনও হয় দাসী, কখনও সখী, 
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কখনও রাণী--একই বেশে সে সমগ্র অভিনয়ের মধো মূল অংশ অভিনয় করিয়া 
যার়। পালাগানের কঠিন এবং গভীর ভাবাআ্মক গাঁনগুলি সে-ই প্রথমে ধরতা। 
ধরে। লোকটির বয়স যে কত সেটা ব্লা কঠিন, তবে ছোটখাট মানুষটি, বেশ 
সত্রীসর্ব অবয়বের মধ্যে একটি কমনীয়তা আছে। তাহার সঙ্গের ছেলে 
দুইটির একটি সাজে বাঁধা, অপরটি কৃষ্ণ । 

পশুপতি আর বিলম্ব করিল না, সে ভারবাহী ছুইজনকে লইয়| গ্রামের 
বাজারের ঠিকাশায় বাহির হইয়া গেল। মুলগায়েন গাড়ী হইতে নামিয়াই 
প্রসন্ন মুখে বলিল, সংসার যে পেতে ফেলেছেন দেখছি ঘোষালমশায় ! সাধে কি 
আব ত্রান্ষণকে দেবতা বলেছে-- প্রসন্ন দৃষ্টি যেখানে পডবে, সেইখানেই 
মালম্ীকে এসে ভাগ্ডার খুলে বসতে হবে । 

ম্যানেজার ঘোষাল প্রসন্ন হইতে স্ৃপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, সে গণ্ভীর-ভাবে 
আদেশ করিল, ওরে রাধু, পাত সতরঞ্চিট। পেতে ফেল, হাত প। ধোবাব জল 
নিয়ে আয়। ঠাকুর__সরধত তৈরী ক দেখি। 

মূলগায়েন বলিল,--মাপনাদে জল খাওয়া হয়েছে ? 

-স্থ্যা) সে পথেই নদীব ঘাটে সেবে লিষেছে সব। 

_তা বেশ' আমার সখী-সথাকে জল খাইয়েছি পথে । বাঁলরা সন্সেহে 
রাধা ও কষ্ণ-ছেলেছুটির দিকে চাহিল। তারপর এবটু চিগ। কবিয়। আবাব 
বলিল,- সেও তো! অনেকক্ষণ হ'ল ঘোষালমশার । আমি বলি কি- সেব খানেক 
বাতাসা-; ম্যানেজার বাধা দিযা বলিয। উঠিপ,--দাডান মশায়। ওদিকে 
আবার হুন্দ-উপস্থন্দের লডাই লেগেছে । নে ভ্রতপদে 'অগ্রসব হইল। কিছু 
দূরেই সেই ইঙ্গিতে-ভর্গিতে বিবধমান ছেলে ছুইট! কখন নিঃশব্দে পরম্পরকে 
আক্রমণ করিয়া যুদ্ধ আরস্ত করিয়া দিয়াছে । চীৎকার কবিলে ম্যানেজার বা 
দলের লৌক জানিতে পারিবে, যুদ্ধে বাধা দ্রিবে-তাই তাদের এ 
নিঃশব যুদ্ধ । 

ম্যানেজার আসিয়া দাড়াইতেই ছেলে দুইটা পরস্পরকে ছাভিযা দিয়া 
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অতৃপ্ত ক্রোধভরে বন্য-পশ্তর মত শুধু শ্বাসে-প্রশ্বীনে ফুলিতে আরম্ভ করিল। 
একটা গাছের ডাল ভাঙিয়া ছেলে দুইটার পিঠ সপাসপ ঘাঁকতক করিয়া দিয়! 
ম্যানেজার ছেলে ছুইটাকে দুইটি পৃথক স্থানে ব্সাইয়! দ্রিল। মুলগায়েন বলিল, 
হরিদাসকে বাজারে পাঠালাম ঘেফালমশায় , :নয়ে আন্থক এবসের বাতাস: । 
ছু-খান। ক”বে মুখে দিয়ে একটু ছল খাবে সব। 

ম্যানেজার বপিল- দেখুন, এতে বেওয়াজ খারাপ হ্য। আজ দিলেই 
কাল ধলবে আমাদের বাতীসা দেওয়া হোক । আপনার কাছে তে। কেউ যাবে 
ন, জ্বালাবে সব আমাকে 1 এই দ্েখ- আজ বাতাস! মূলগায়েন নিজে হ'তে 
দিলেন। তা বলে-বোজকার বোজেব কোন সঙ্গ নাই এর সঙ্গে । 

সেই ছেলে দুইটা ফুলিযা তখনও কাদিতেছিল-ম্যানেজার অকস্মাৎ তাহার 

বড বড দ্রাতে দীতে ঘধিশী কটু কট এক করিতে কবিতে অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
বলিয়া উঠিল,- কদ-_লী বশ দল-নেণ জগ্ত, মদ-খন্ত হন্তীকে আৰ বারংবার 
অঞ্কণাথাতে জাগ-পিত কবতে হবে না। চোপ-বলছ্ি চোপ। কাদবি ত” 
ছেলেকে ওই ভাতের হাডিতে সেদ্দ বে খেয়ে নেব আজ । তাহার বক্তব্র্ণ 
চোখের তাব। ছুইট। বন-বন করিফ্া চবকীব মত ঘুবিতেছিল । 

ছেলেগুলি এবাণ খিল-খিল কিয়া হাসিয়া উঠিল । মূলগায়েনও মৃদু মৃদু 
হাসিতে হাসিতে বলিল- বেশ ভাল করে একটা পান দাও তো সৃথি। 

ম্যানেজীণ খলিল -বাধেঃ আমার জন্তেও এবটা। 

বাধার ভুমিকা ফুটফুটে ছেলেটি মুলগায়েনেধ পানের বাটা লইয়া 
কিশোবী মেয়ের মতই পান সাজিতে বসিল। 

বাতাসা ভিজাইনা জল থাইয়। ছেলেগুলাও শাস্তভাবে শুইযা পডিল। 
মুপগায়েন স্নান করিয়া তিলক কাটিয়া নিঞ্জনে জপ কবিতে বসিল। 
ম্যানেজারেব বিশ্রাম নাই, সে ঠায় বান্না কাছে বসিয়া আছে। 

_-ওহেস্প্জল দাও হে, জল--- ভাত পুডে যাবে, অ-ঠাকুর । বলিতে 
বলিতে মে নিজেই এক ঘটা ভল ভাতের হাঁড়িতে ঢালিয়। দিল। জল দিগা 
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উনানের কাঠগুলি টানিয়া বাহির করিয়া আগুন কমাইয়! দিল; তারপর সে 
নিজে তেল লইয়া মাখিতে বসিল। 

কিছুক্ষণ পরই তাহার হাকে ডাকে নিদ্রাতুর দলটি সচকিত হইয়া উঠিয়া 
বসিল। চান করে নেসব! এই এই--ওহে শশী--ও শ্তাম-ওঠ হে--ওঠ 
সব। তখন তাহার নিজের আান হইয়া গেছে, লশ্বা চৈতনের গোছাট! দুইহাতে 
টানিয়া গ্রস্থী দিতে দিতে সকলকে ম্যানেজার ডাক দিতেছিল। 

একজন প্রৌট আড়ামোড়। দিয়া উদিয়৷ গান ধরিয়। দিল__“থঘুমিয়েছিলাম 
বাবুর বাগানে”! লোকটির কণম্বর খিষ্ট, কিন্তু কগস্বরের মিষ্টতা অপেক্ষা ও 
তাহার ভর্ষিটি আরো চমৎকার । স্ববের কৌশলে এবং শুর্গিতে খব দূর 
হইতে ভাক শুনিয়া সাড়া দেওয়ার ইঙ্গিতটা কুন্দরভাবে ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। 

একজন তেল বিতরণ করিতে বসিল--প্রত্যেকের বরাদ্দ একপলা। 
তাহার পর আান। আ্ানান্তে সকলেই একখানা করিয়া আয়না ও চিরুণী বাহির 
করিয়া বসিল। প্রসাধন পর্ধবটাই দার্থ। নান। ছাদে টেরীকাটা শেষ করিঘ! 
সব পাতা লইয়া বসিয়া গেল। সেই গায়ক প্রৌটটি বাঁহাতে খানিকট] মাটি 
খাল করিয়। তাহার উপর পাত। পাতিল । পাভাঢাক খালটিতে তরল ভাঁপ 
অধিক পরিমাণে ধরিবে ! * 

আহাবের পরই একজন গ্রামে গিয়াছিল। ইহাঁরই মধ্যে কে যে কখন 
সন্ধান লইয়'ছিল কে জানে, কিন্তু সঠিক সন্ধান তাহার! পাইয়াছিল। লোকটি 
রায়েদের বাঁড়ীর ভুলু রায়ের কাছে আসিয়া উঠিল। ভুলু রায়ের বয়স বসব 
চব্বিশেক ; বেকার জমিদার-তনয়, আয় বাৎসবিক শতথানেক টাঁকা। কিন্তু 
তবুও সে এরগুহীন দেশের মহাঁপাদপ, কায়। এতটুকু হইলেও ছায়ার ভণিতাটা 
তাহার বিপুল, লোকে না মানিলেও সে মাতব্বর সাজিয়! বসিয়া! আছে। 

ভুলু প্রথমটা একেবারেই গা-ঝাড়া দিয়া বলিল_ক্ষেপেছ! লোকের 
ঘরে চাল অভাবে হাড়ি চড়ে না, লোকে যাত্রা শুনতে পয়স1 দেবে । 
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লোকটি বলিল--বেশ তো, একবার দেখুন-+যদি না-ই হয়, তো আর কি 
করা যাবে! 

_-তা-দেখ, তোমরা নিজেই চেষ্ট|। ক'রে দেখ। ওই লক্ষপতি বাড়জ্জের! 
রয়েছেন, ওই গায়ের শেষে পায় বাবু রেছন। তারপর--ও পাড়ার তো! 
সবাই বাবু; লম্বা কৌচা--দেখ চেষ্টা ক'রে |] 

দেখুন দেখি, রায়বাড়ীর নাম হ'ল বনেদী-বাড়ি] সে বাড়ীতে না 
হ'লে আমরা চলেই যাব। আর আপনি চেষ্টা কবলে কিছুনা হয় বাবু! তবে 
আপনি না লে হবে না! 

কুলু প্রসন্ন হইয়া বলিল---কি নেবে আগে শুনি । দক্ষিণে কত? 

-_-সে যা" হয় দেবেন; আপনাদের কাছে কি আমাদের কিছু বলা সাজে? 

ভুলু হিসাব করিয়া দেখিল, গোটা পনের টাকা বেশ উঠিবে, ছুই এক টাকা! 
বেশী ওঠাই সম্ভব। সেটাকে সে পকেট খরচ খাতে রাখিয়া দিয়া হিসাব 
করিল, আসরের খরচ--আলো, পান-তামাক ইত্যাদিতে গোটা তিনেক টাকা 
লাগিবে , স্থৃতরাং বারে! টাকা দিতে পারা যায়। 

আরও ছুই টাকা এ দিক ও দিক বাদ দিয়া সে বলিল--এই লেখ, 
দশটি টাকা আর খোরাকী একমণ চাঁল--এই পাবে । পারো যদি তবে দল- 
বল নিয়ে চলে এসো; এই নণ্টা নাগাদ গান জুডতে হবে । 

লোকটি হতাঁশ হইয়া বলিল--বাবু আমাদের দলের মাইনেটা দেন। 
বত্রিশ জন লোৌক--অস্তত ষোৌলট] টাকা দেন ! 

ভুলু ঘাড় নাড়িয়া বলিল--আর একটি টাকা মেরে কেটে! তোমাদের 
আবার কালীয় দমনের দল, আর কেউ শুনতেই 'চায় না। সখের দল হ'লে 
বরং লোকে দিত টা খুশ হয়ে! 

লোকটি ব্লিল--তাইতো ! একটু ভাবিয়া লইয়া সে আবার বলিল, 
আচ্ছা এই দশ মিনিট পরেই আমি এসে খবর দিয়ে ষাচ্ছি | 

তুলু রায় ত্বরিত-কর্দা লোৌক--এৰং বিজ্ঞতাও তাহার এই বয়সে বথেষ্ 


৬৮ বেদেনী 


হইযাছে বলিয়াই সে মনে করে। ওই এগার টাকাই দলটির পক্ষে পডিয়া 
পাওয়া চৌদ্দ আনা' এ কথা সে বেশ জানে । সে পাঁডায় বাহিব হইয়া পড়িল। 
প্রথমেই মে আসিয়া উঠিল “উরু; দাদাব বাঁডী । “উডোনচণ্ডী” হইতে সংক্ষিপ্ত 
হইয1 'উক'তে পবিণত লোকটির পরিচয় নামেই বিদ্যমান , সে থিয়েটারে পার্ট 
করে, স্থাবব অস্থাবর বেচিয়া কলিকাতা যায়, বেশ গোলগাপ চেহারা, মাথায় 
একটি টাক--সে বলে, ও আমার টাকার টাক নয, ফাকার টাঁক--স্থখটাঁব নয়, 
ছুখটাঁক। 

--কি করছ উরুদ|! ? 

-এই বসে বসে তামাক খাচ্ছি--আর তক্তা বাজাচ্ছি। বললাম 
তোঁদিগে যে, একখানা বই ধবে বিহাব্শাল বসিয়ে দে--তা'-ছঁঃ1 পচে 
মরগে তোরা । 

--সেহবে। এখন একটা যাত্রার দল এসেছে , কি কৰি বল দেখি । 

যাত্রা? তা? দে লাগিযে দে। 

--কিস্ত ষোল টাকাৰ কম যে কিছুতে ঘাড পাতছে না। কাঁদাকাটা 
করছে। ঘলছে--দলের মাইনেট] পুষিয়ে দেন । 

--বেশ, আমি একটাক1 দোব। তৃই আর সব দেখ । 

_-তা ভলে আসরের ভবটা বিন্ত তোমাকে নিতে হবে ! 

--তা সবঠিক করে ধোব। দরড়া আলো এখুনি দেখে আসি-_কুমারীশ 
ময়বার আলোটা ঠিক করতে বলে আসি। ওব ডে লাইটুট খুব ভাল। 
উরুদা সঙ্গে সঙ্গে উঠিষা রওন। হইল । তভুলুও বাহির হইযা যাইতেছিল-_ 
উরুর স্ত্রী তাহাকে ভাকিল--শোন-শোন, ও ঠাকুরপো 1 ভুলু ফিবিল, উরুব 
স্ত্রী বলিল--এই দেখ, আমি ভাই আলাদ! চাদ! দোব চার আনা; করাও 
যাত্রা! মেয়ে মহলে সবাই দেবে। 

অতঃপর তুলু গিয়া উঠিল শূলপাঁণির বাঁডী। বাভীতে ঢুক্য়াই সে 
বুঝিল তাহার আসা ভুল হইয়াছে । বাড়ীতে তখন তুমুল কলহ। বড় ! 


রাধারাণী ৬৯ 


বৌয়ের পাচবৎসরের কন্তা-সেজ বৌয়ের কোলের ফেয়ের ছুধতোলা 'দেখিয়। 
দ্বণায় বমি করিয়। ফেলিয়াছে--সেই হেতু কলহ! ভুলু ফিরিতেছিল, 
শূলপাণির ছোট ভাই নির্বাক ভ্ইরা বসিরা ছিপ-_সে ভুলুকে ফ্রিতে দেখিয়া 
বলিণ--ফিরলে যে! 

_-এসেছিলাম--ত1'- একটু নীরব থাকিরা সে বলিয়াই ফের্লিল-- 
এবদল যাত্রা এসেছে । তাই, টাদা কারেশ্যদি হয় একরাতি, তাই--তা। 

_-তা বেশে তো, হোক না একরাব্ি-চাদ| দোব আমবা। বেশ! 

বড বৌ মুখ বীকাই্যা বলিষা উঠিল--ঘবে ভাত নাই-বাইরে রোশনাইদ- 

সেই বিভাপ্ত! লোকের তে! নিন্দুকে টাকা ধরছে না, তাঁই চাঁদ! করে 
যাত্রা] করাবে! 

মেজ বৌ বলিল--আমি ভাই আট আন! দোব। 

সেদ্গবৌ বলিল--একট।| টাকাই দাও দিদি! আমি তো আট আনা পাব। 

_--সে ভাই আজ হবেন।। এই আট আনাই আমাকে ধার করতে 
হবে। সেজবৌ আজ মেজবৌয়ের প্রতি গ্রসন্নই ছিল-_-সে বলিল ত| হ'লে 
'আমিই এক টাক| দিই । তুমি আমাকে এক টাকাই দিয়ো । বডবোৌ ঘরে 
প্রবেশ করিযা আবার বাভিব হইয়া আসিয়া বলিল-ভুলু, এই নাও ভাই। 
সবাই বখন দেবে তখন আমরাই ব না দিলে হবে কেন? আমীর ভাই 
এক টাকার দলে নাম নিকো খাতায়! আর ভাই; সকালে আরস্ত 
করিযো হ্যা । 

ছোট ভাই বলিল--তবে আমারটও নিয়ে যা। 

তুলু বপিল---একখানা সতরঞ্চি দিতে হবে কিন্তু আসরের জন্তে | 

বেশ) লোক পাঠিয়ে দিস। 

কিছুক্ষণ পর ছোট ছেলের দল বস্তা ঘাড়ে চাল আদায় করিতে আসিয়া 
বলিল--চাল দাও গো যাত্রার । 

একদল মেয়ে আসিয়। বলিল--বড়বৌ, চল যেতে হবে তোমাকে । 


৭০ বেদেনী 


আশ্চর্য্য হইয় বড়বৌ বলিল,--কোথায়? 

_-পদ্মকাকী চাদ! দেয়নি। কেন দেবে না? চল যেতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে বডবৌ উঠিল, বলিয়া গেল,-মেজবৌ দেখিস তো ভাই, আমার 
ভাতট! না পুড়ে যায় । চল। 


$ 


লোকটি নিবেদন কবিল,-- এগার টাকা আর একমণ চাঁল, এর ওপর আর 
কিছুতেই উঠল না। 

ম্যানেজার ভর কুঞ্চিত করিয়া বলিল,__দ্লের মাইনেই তো বাঁবো টাকা ! 
এক টাঁকা কি আমার গাঁট থেকে দেব না কি? 

আসন্ন সন্ধ্যার বিষন্নতার মধ্যে একখানি পূরবী রাঁগিণী ধরিবার গন্য 
বেহালাদাঁর বাক্স হইতে বেহালাখানি বাহির করিয়া স্থর বীধিতেছিল, সে 
বলিল__বনে থাকলে তো কেউ কিছু পাবে না। বসে থাকি, না, 
ব্যাগীর খাটি, কিছু কমই না হয় নেবে সবাই । দিকি বার আনা ক'রে দেন, 
বার সিকি তিন টাকা বাদ “য়ে ন”্টাকা মাইনে-তিন টাকা থাকবে। 

ম্যানেজার বলিল--তা হলে তুমিই দ্রেখ ওস্তাদ; বলে কয়ে দেখ দব। 
আমি মূলগায়েনকে বলে দেখি । ঘুমালো নাকি মূলগায়েন? 

যূলগায়েন ঘুমায় নাই-_নিস্তব্ধ হইয়া শুইয়া ছিল। '্রিশ পয়ত্রিশ বংসর 
পূর্ব, এই গ্রামে সে বংসর-ব্খসর যাত্রা করিতে আসিত। তাহীর শুরু-- 
অধিকারীর দলে মে তখন সাজিত রাধা । মনে পড়িয়া গিয়াছে ! 

ম্যানেজার আপিয়া ডাকিল-_ঘুমালেন নাকি গো! 

চোখ মেলিম্বা মৃদু হাসিয়া মূলগায়েন উত্তর দিল-_বলুন। 

এরা যে এগার টাকার বেশী দিতে চায় না গো! 

তা হলে? 

সেই তো আপনাকে জিজ্ঞাস করছি। ওস্তাদ বলছে যে বসে থাকার 
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চেয়ে দলের লোকে মাইনেও কিছু কম নিক--আপনারও কিছু কম থাঁক। 
হয়ে যাক ওতেই। 

শ্প্বেশ । তাই হোক। 

ম্যানেজার চলিয়া গেল। মুলগায়েন আবাপ চোখ মুদিয়া নিস্তব্ধ হইল। 
তাহার মনৌোলোকে জাগিয়! উঠিল স্বৃতিপ ছাব। 

ছোট দ্রশ বারে! বত্সবেধ কমনীয়কান্তি একটি ছেলে, দর্পণে দেখা সে রূপ 
এখনও তাহ।ব মনে আছে। কেমন কবিয্না কোথা হইতে সে যেষাত্রার 
দলে আসিয়া জুটিয়াছিল, সে জানিতেন পূর্ব অধিকারী । অরধিকারীর ঘরেই 
স্্েহে মমতাব মধ্যেই সে বাস কবিত। সন্ধ্যায় গান শিখিত--অধিকারী 
পাখীব মত তাহাকে শিখাইতেন, বুন্দা প্রশ্ন কর্িত-- 

বলি হ্যাগো শ্রমতী, ব্রজেশ্বরী, ত্রজেব রাণী তুমি তোমার চোখে 
ভল কেন গো? 

সে সুর করিষা ঝোঁক দিয়া উত্তর দিত-বুন্দ গো! পীবিতির রীতি 
এমন কেন বল্তে পার সখি 

_কেমন সে রীতি বলর্দেখ? আমি তো জাশি না, বল তো শুনি? 

_পীবিতি এত হঃখময কেন সখি ? 

_ছুঃখময়? ন-না তা কিহয়। পীরিতি তো সুখের সায়র গো! 

-না, না সখি-_ গীবিতি বড দুঃখময় । বলিষা সে গান ধবিত - 'পীপ্ধিতি 
স্থথেব সাধব দেখিয়া পাইতে নামিহু তায় ।, 

যাত্রাব আপরে মুখে অলকা তিলকা আকিয়া বিচিত্র বেশ পরিয়া সে এমনি 
কথাগুলি বলিষা যাইত । দেশ দ্বেশান্তরের কত বিচিত্র আসব _সাঁমিয়ানা _ 
নাটমন্ধির, কত আলো, কত জনসমাবেশ। এই গ্রামের বাঁডুয্যে বাবুদের 
প্রকাণ্ড নূতন নাট-মন্দিরের সে শোভা অপরূপ শোভা । তখন তাহার বয়ন 
বারো। 

সাঁজধরের দুয়ারে গ্রামের ছেলেদের কত উকি-ঝুঁকি, তাহার সহিত 


৭২ বেদেনী 


আলাপ করিতে তাহাদের কত ব্যগ্রতা! মধ্যে মধ্যে ওই ঘোষালের মত 
রক্তচস্ষু উগ্রদর্শন হরিশ ঘোষ তাহাদের তাড়া করিত, এই ধরতো ছেলের 
পালকে! খাব! খাঁব। ছেলেরা ছুটিয়া পালাইত! আঁসরে বসিয়। 
তাহারা পান ছুঁড়িত। সে সেদিকে তাকাঁইলে দেখিত দাতাও কৃতার্থ 
হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। যাত্রা ভাঙিয়। গেলে অবশিষ্ট 
রাত্রিটুকৃতে ঘুমাইয়া ঘুম শেষ হয় নাই--সকালে বসিয়া সে সাজঘরের 
বারান্দায় ঠেস দিয়া ঘুমাইতেছিল। কানের মধ্যে তখনও যন্ত্রঙ্গীতের রেশ 
যেন ভাপিয়া' আসিতেছিল। বুন্দা যেন ডাকিল--শ্রীমতি ! বাধে! তাহার 
তন্দ্রা ভাডিয়া গেল। স্বপ্ন নয়, একটা আট-নয় বছরের মেয়ে তাহাকে 
ডাকিতেছে--শ্রীমতী, বাবে । 


_ধ্যেও ছেলে! ইয়াকী করতে এসেছ? মেয়েটি ছুটিয়। কিছুদূর 
পলাইয়। গিয়া দীডাইল।--তোমাকে ডাকছে । 

_ভাগ! সে আবার চোখ বুজিল। 

শ্রীমতী! তোমাকে আমার মা ডাকছে গে! । 

ত্র কুষ্কিত করিয়া সে আবার আরক্ত চক্ষু মেলিয়া চাহিল। মেয়েটি মিনতি : 
করিয়া বলিল--আমার ম| সন্দেশ তৈরী করেছে, তোমাঁকে ডাকছে । এস! 

সন্দেশ! লুন্ধ ছেলেটি এবার ন| উঠিয় পারিল না, দলের লোক জনকতক 
উতিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাঁপনে গিয়াছে, কতক তখনও অসাড় হইয়া নিদ্রামগ্র ; 
সে উঠিয়! মেয়েটির সঙ্গে চলিল। আকাবাকা পল্লীপথ-ছুটি চারিটি লোক, 
কেহ যায় কেহ আসে। 

_-ওই দেখ রে, ওই কাল বাঁধিকে সেজেছিল! নয়হে ছোকরা ? 

মেয়েটি ঝঙ্কার দিয়া উঠিল--ওই, ওযে আমাদের বাড়ী চললো । 

--তোমাঁদের কেউ হয় বুঝি? 

-্হ্যা। 

ছেলেটি বিপন্ন হইয়া প্রতিবাদের সময় পাইল না । মেয়েটি এবার গতি 
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দ্রুততর করিল। ত্বরিতগতিতে আরও কয়টা ছোট গলি ঘুরিয়া ঘন'বৃক্ষপল্লবে 
বেষ্টিত ছোট একটি আঙিনায় আসিয়া উঠিল । একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বসবরের 
সতী মেয়ে উজ্জ্বল হ'সিমুখে তাহাকে আহ্বান কবিয়। বলিল এস, এস-- 
গোপাল এস। তোমার জন্যে আমি বসে আঁছি। 

মেয়েটি ফিক করিয়া হাসিম্না বলিপ-দ্ব। গৌঁপান কেন হবে ?-5ও থে 
শ্রীমতী, রাঁধে। 

মা তাঁহাকে ধমক দিয়া উঠিল,_-পাজী মেয়ে কোথাকাঁর-দ্েখবি? 

মেঘে খিল খিল করিয। হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পালাইল। ম। ছেলেটিকে 
সমাদব কবিযাঁ বসাইযা বপিল-_মুখ হাত ধোঁওয়া হযনি তো তোমার? 
গোপাল? বলিষা নিজেই একটু তামাকের গুলগুডা, একটি তালপাতা, 
একঘটি জল নামাইযা দিল। তাবপব প্রশ্ন করিল-স্যা গোপাল, আমরা 
বোষ্টম, আমাদের ঘরে একটু গল খাবে তো? 

ছেলেটি বলিল--আমিও বোষ্টম | 

--বোষ্টম। মেষেটিণ মুখ অনন্দে উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। তাই তে৷ বলি, 
বোষ্টম নাহলে কি এমন স্ুন্দব বাধা হয়। একেবাবে সাক্ষাৎ রাধা । তা! 
হ'লে একটু জল খাঁও--কেমন ? 

ঘবেব তৈরী ক্ষীবেব নাড, বড চমৎ্কাঁর। কিন্তু আব চাহিতে তাহার 
লঙ্কা হইল। সে তাডাতাঁডি জল খাইযা আসন ছাঁডিযা! উঠিযা পড়িল। 

--ই্য| বাবা একটি গান শোনাঁবে ? 

কি গাইব বলুন! 

--ওই যে শ্যাম শুক পাখী-71 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ক্রমশ কণ্ঠ উচ্চতর করিয়া সে গাহিল--শ্যাম শুকপাখী 
স্থন্দর নিরখি--ধরিলাম ন্য়ন-ফাদে । 

একটা নয়, আরও একট। গান শুনাইয়া, সে পান চিবাইতে চিবাইতে 
বাসায় ফিরিল। 
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মেই'কয়জন অল্পব্রপী বাবু! তাহাদেরও আজ মনে পড়িতেছে তাহারা 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল--এই ছোকরা, শোন ! 

»-কি নাম তোমার? 

-আজ্ঞে? সে কেমন ভয়ে ভীত হইয়া পডিল। 

তোমার নামটি কি? 

--আমার নাম? আমার নীম গৌরদাস দাস। 

_কোথায় বাড়ী তোমার? 

-আজ্। আমার মা-বাপ কেউ নেই, আমি অধিকারী মহাশয়ের 
বাড়ীতে থাকি। 

-মাইনে-টাইনে দেয়? না! পেট-ভাতাতেই থাক ? 

সে চুপ করিয়া বহিল। একজন আবার বলিল-- দেখ, আমাদের 
থিয়েটারের দল হয়েছে । আমাদের দলে ষদি এস, তবে আমব। মাইনে দেব, 
মাবাপ নেই বলছ-_বাভী-ঘর করে দেব, বুঝেছ! 

- আজ্ঞে না। সখের যাত্রা বা থিয়েটার তাহার ভাল লাগে না, সেখানে 
রাধাকে নাচিতে হয় । এমন করিয়া বৃন্দা সেখানে পাধাকে ভক্তি কসে না। 

-কেন? 

এবার সে ভয়ে কাদিয়া ফেলিল। তাঁহারা আর তাহাকে উত্ত্যক্ত কবিল 
না, হাসিয়া ছাভিয়া দিল। বাসায় আসিয়া দেখিল--সেই মেয়েটি দীভাইয়া 
আছে। 

_শ্রীযতী ! 

এবার সে হাসিয়া ফেলিল। মেফেটি বলিল,_-মা ভাকছে। 


সেই ব্সর হইতে বীড়,জ্ঞে বাড়ীর রাস-বাত্রায় তাহাদের দলের বায়না 
বাধা হইয়া গেল। বৎসরে বৎসরে সে দলের সঙ্গে আসিত। বিনা আহ্বানেই 
সে এখন সেই আখড়াতেই গিয়৷ ডাকিত--মী! 
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--কে, গোপাল-_-গৌবদীস! এস বাবা, এস। এই ভোমাঁর জন্যেই 
খাবার করছি। গোপাল ক্ষীরের লাড়ু বড় ভালবাসেনা বাবা? 

সে উত্তর দিবার পূর্তেই কলকণ্ঠে মেয়ে বলিয়৷ উঠিভ--নাঁড় গোপাল ! 
একবার হামাগুড়ি দিয়ে বল ০৩1 নাড়, গোপা! 

--তোকে এইবার এক চড় মারব রাধু। মেয়েটির নাম রাধারাণী। 

নয় হইতে দশ--দশ হইতে এগার, এগার হইতে বার বছরের মেয়েটি 
এখন অনেক শিখিয়াছে । সে গৌরবের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। 

গৌর বলিল._-দেখুন-_-বাগ দেখুন ! 

রাধু তাহার অভিনয়-ভর্সিকে ব্যঙ্গ করিয়া আরম্ভ করিল-__না-না সখি-- 
সেমুখ আমি আর দেখব নাগো' কালো রূপ আর হেরব না। যমুনার 
জল কালো--ষমুনায় আর যাবো না|! গো! মাথার কেশ কালো সে কেশ 
আর রাখব না সখি! নীলাম্বরীরর বর্ণ কালো,_-নীলাম্ববী আর পরব না গে! 
দাও দাও আমাকে গৈরিক বাস এনে দাও সখি, আমীয় যোগিনী 
পাজায়ে দাও! 

মা তাহার হাসিয়া বলিল,মরণ তোমার । গৌরদাস অমনি করে বলে 
নাকি? আর গায় কত সুন্দর_-পারিস তুই ? 

--ছাই। ও আমি খুব পারি। 

--বেরো, বেরো বলছি । পালা! 

মেয়ে সত্য সত্যই পলাইয়! গেল । 

মা বলিল-স্যা বাবা গোপাল, এইবার তো বড়টি হ'লে--এইবার একটা 
ঘরদোর কর। বাধুর বাব বলছিল--গৌর যদি বড় দলে যায়-_-অনেক মাইনে 
হয়। তোমার ভাবনা কি বাবা ! 

গৌর বলিল--অধিকাঁরী আমাকে ঘরদোর করে দেবেন, জমি কিনে দেবেন 
বলেছেন। 

,-হ্্যা বাবা, আমার রাধুকে বিয়ে করবে? আমার বড় সাধ। 
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গোর সলজ্জ মুখে নত দৃষ্টিতে নীরব হইয়া রহিল। বাধারাণীর রঙ ফরসা 
না হউক এমন দেহভঙ্গি বড দেখা যায় না। একটু দীর্ঘ তন্বী, পিঠে একপিঠ 
টুল, চোখেব তারা দুইটি অহরহ চঞ্চল, কথা কহিবার সময় যেন নাচে । 

গৌরবের সলজ্জ নীরবতা দেখিযা রাশারাণীর মা পুলকিত হইয়! উঠিল। 
মৃছ হাসিয়া সে বলিল-_রাধুর বাপের সঙ্গে সেই কথাই হয় আমাদের । তারও 
ভারি ইচ্ছে। বলে কি জান, বলে- গৌৰও আমাদের বাধারাণী সাজে, রাধুও 
আমাদের রাঁধারাণী--কেমন মিল হবে বল দেখি!...তা হ'লে আজ ওকে 
পাঠিয়ে দেব অধিকাবী মশায়ের কাছে। অধিকারী মশায়ই তো তোমায় 
মা-বাপ সব! 

গৌর চুপ করিয়া বহিপ, খাই:ত বগিযা সলজ্জ কুঠাথ পূর্বের মৃত এবার 
আর চাহিয়া খাইতে পারিল না। রাধারাণী মা অযাচিতভাবেহ আও 
কয়েকটা নাঁড় পাতে দিয়া বাঁপল--জীমাহই ন! হতেই লজ্জা আমার 
গোপালের । 

আসিবার পথে নিজ্জন গলির মধ্যে রাধাপাণীর সঙ্গে দেখা হইল। রাধু 
তাহাকে দেখিয়া একপাশে পিছন ফিরিয়া দাডাইল ! গৌর বলিল--মাঁন 
বুঝি? রাগ হয়েছে? 

রাঁধু ঘুগিয়া দাঁড়াইয়া লক্জারক্ত মুখে ফিকৃ করিয়া হাসিয়া বলিল,--যাঃ ! 
তারপর ভ্রুতপদে চলিয়! যাইতে যাইতে বলিল-_আমি বুঝি শুনি নাই। 

গৌরদাসের সমস্ত অস্তরটা আবেশময় পুলকৌচ্ছবাসে ভরিয়া উঠিল । 

সমস্ত দিন সে উতকন্ঠিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, কখন রাধারাণীর 
বাপ আসিবে! কোন কিছু আর ভাল লাগিল না। গ্রামের ছেলেগুলি এখন 
বন্ধু হইয়া গিয়াছে; তাহারা পান আনে, সিগারেট দেয়। তাহারা আসিয়া 
আজ ফিরিয়া গেল। 

রাধুর বাপ আসিল সন্ধ্যার দিকে । অধিকারীকে গ্রণীম করিয়া বলিল-_ 
প্রভুর কাছে একবার এসেছিলাম আমি। 
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একখানা ছোট ঘরে অধিকারী, মাানেজার-_ দলের রাধা ও কৃষ্ণকে লইয়া 
থাঁকেন। স্বতন্ত্র তার শয্যা ও আসন, ব্যবস্থাও স্বতদ্ব। তিনি বাবাজীর 
মুখের দিকে চাহি প্রতি-নমস্কার করিযা বলিলেন,--কি, ব্লুন। 

গৌর্দাস ঘরেব পিছন দিকের জানীল"ম্ কান পাতিয়া দাাইয| রহিল। 
জানালাৰ ছোট একট] ছিদ্র দিবা সবই দেখ! যাইতেছিল । 

হাত জোৌড কবিয়া সহান্তে রাধুব বাপ আপনাব নিবেদন সবিনয়ে ব্যক্ত 
করিষা বলিল-_-এখন আপনার আদেশ না পেলে তো হয় না, আপনিই 
তো গৌ?বব সব--বন্মক বলুন রক্ষক, বাপ বলুন বাপ--সবই আপনি । 

অধিকারী একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন-প্রস্তীব কিছু অনায় প্রস্তাব নয়। 
তবে গৌব এখন ছেলেখ।িব-বাঁপক বললেই হবৰ। ছেলেটি ধরুন গান করেই 
খায়, কণ্ঠম্বব আর সঙ্গীতবিষ্যা হল সাখনাব বস্ত। সংঘম নইলে সাখনা 
হয় না। 

বাধাণ বাপ বলিস _আমাব কন্যাটিও খুব বড নয়, এই আপনার বছৰ 
বানে। হবে। আপনি অনুমতি খলোএক আধ বব পবেহ না হয়--। 

তাহাব কথাব মধ্যপাথই অধিকাপা বলিলেন,-্মানেজাৰ বাবু একবার 
বাইবে যদি যান দয়া কবে তা হলে দরজাটা এবটু ধন্ধ করে দিযে 
যাঁবেন। হ্যা। 

তারপর বলিলেন--দ্রেখুন। আপনি হলেন টব, আমি ব্রাহ্মণ, তার ওপর 
ভগবানের লীলাগান করাই হ'ল "মামার ব্যখসা। আমি তো আপনাকে 
প্রতার্ণ। করতে পাববো শী । একটা কথা-- 

কিন্তু, কথাটা না বলিয়াই তিশি নীবব হইলেন , নীববেই মাটিব দিকে 
চাহিয়া বসিযা খহিলেন। বাধুব বাপও শীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
র্হিল। খিছুক্ষণ পর সে-ই উতৎকন্তিত হইয়া নীববতা ভঙ্গ কবিল,-- প্রভু । 

অধিকারী বলিলেন--ধলতে আমার কষ্ট হচ্ছে বাবাজী , এতদিন এ কথা 
গোপন করেই রেখেছি । কিন্ত আজ আপনি ষে প্রস্তাব করছেন--তাতে 
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আপনার কাছে গোপন রাখা চলে না। দেখুন-'একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
অধিকারী বলিলেনস্ছেলেটি জাতিতে টৰষ্ণব নয়! 

বৈষ্ণব নয! তবে? রাধুর বাপ যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । 

-সকলে অবশ্য বৈষব বলেই জানে,_-ছেলেটিও তাই জানে। আমি 
বরাবয়ী ওই পবিচয়ই দিয়ে এসেছি। অনেকদিন পূর্বে, ছেলেটির বয়স তখন 
ছয় কি সাত; সেই সময বর্দমানের পথ থেকে ওকে কুড়িয়ে এনেছিলাম, ওর 
চেহারা! দেখে আর গান শুনে । সেই বয়সেই গান গেয়ে ছেলেটি ভিক্ষা করে 
বেডাত; আমার দলের জন্যে ওকে এনেছিলাম। দোকানীবা বলেছিল, 
ছেলেটিব মা নীকি--। অধিকারী নীরব হইপেন। 

বাবাজী ব্যগ্র উৎকণীয় প্রশ্ন করিল--মা নাকি ? 

_মীোণে কি বলব? এই নাচগান কবত, মানে বারাঙ্গনা ছিল। 

--বেহা। ? 

_-হ্যা, তাই । 

পিছনের জানালার ধারে দাডাইয়া গৌর কেমন অবসন্ন বিবশ হইয1 গেল-- 
সে যেন পঙ্গু হইয়া গেছে। 

বাবাজীও স্তব্ধ হইয়া স্তত্তিতের মত বণিয় রৃহিল। অধিকারী আবার 
বলিলেন--ছেলেটিকে এনেছিলাম প্রথমে স্বার্থের জন্তেই ৷ কিন্তু এখন বড়ই 
ষায়। হয়ে গেছে । নিজের কাছেই রেখেছি, রাধারুষ্জের লীলা ওকে রাধা 
সাজাই , সেই পুণ্যে ওর পাপ ধুয়ে মুছে যাবে বলেই আশা করি। ভাল করে 
একটু আধকাব হ'লেই-্"আমি ওকে বৈষ্ণব কবে দোব। মহাপ্রভুর মহাধন্টে 
তো জাতিকুলের বিচার বড নর়--সে বাধাও নাই, তারপর দেখুন 
আপনি 

নিতান্ত অবসন্নের মত বার-কয়েক ঘাড় নাড়িয়া রাধুর বাপ জানাইয়া 
দিলস্মনাঞ্না-সে হয় না। আমরা জীত-বৈষৰ। ভেকধারী নই। 

তারপর অধিকারীর পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া সে বলিল,--আপনি মহৎ 
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লোক আপনি আমাকে জাতিপাত থেকে রক্ষা করলেন । চোখ দিয় তাহার 
জল পড়িতেছিল। 

গৌরবের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী অর্থহীন, মাথার ভিতর যেন 
অসীম শূন্যতা নিঃশব প্রবাহে বহিয়া চলিয়াছে ' বুকের মধ্যে শোকোচ্ছাসের 
মত এপটা যন্বণাদায়ক আবেগ নির্দয় ভাবে তাহাকে পীভিত করিত্তেছে। 
মুহমূহ তাহাব চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল--বারবার মুছি্না মুছিয়াও 
সেজল সে শেষ কবিতে পাবিল না। তাহার মা! সে! এবার সে 
হু-হু কবিষা কীদিয়া ফ্শপিল। অকন্মাৎ দ্রুতপদে সকলকে এড়াইয়া নির্জন 
পথ প্রিয়া গ্রামের বাহিবে আসিফ! প্রাণ খুলিষা কাঁদিল। সে কানা তাহার 
আর ফুবায় না। তাহাব মা! মে ছিছি-ছি। বাধু, বাধারাণীর 
কাছে সে অস্পৃশ্ঠ ! 

সহসা একসময অন্ধকার অনুভব করিরা সে দাডাইল। নিজ্জন প্রান্তর-- 
পিছনে অনেক দূরে উজ্জল আলোগুলির ডদ্দোৎক্ষিপ্ত প্রভা অন্ধকার 
শৃন্ধলোকে জমাট সাদা কুষাশাব মত ভাসিতেছে। আশেপাশে সম্মুখে 
* গ্রামের চিহ্ই অনুভব কণা যাঁয় না । সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সম্মুখের 
অন্ধকার পথেই আগাইয়। চলিল। নাঁ_ছি-ছি ! 

কিন্ত রাধু? বাধুও হ্য়তে! কাদিতেছে ! সে আবার কাদিল। 


তারপর? কত পথে, কত দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া কত বিভিন্ন ষাত্রার 
দলে দলে ফিরিয়া সে নিজে দল গভিল। নামটা পধ্যস্ত সে পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিয়াছে। বাধারুষ্ণের প্রেমগান তাহার বড ভাল লাগে । সখের যাত্রার 
দল তাহার ভাল লাগে নাই, সেখানে রাধা গান গাহিয়া নাচে। ছিঃ 
রাধা অভিমানিনী, মধ্যাদাময়ী বাজনন্দিনী, ব্রজঙ্থন্দরকে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল বলিয়া সে কি ন্টার মত নাচিবে! কত বড় প্রেম, কত বড় 
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সে বিরহ, কত দুর্ধার--সৈ অভিমান । ওবে আলোর সঙ্গে কি রঙের ভেজাল 
দেওয়া যায়! রাধা-_রাধাবাণী--রাঁধু-_বাধু। 

একখানি কিশোরীর মুখ তাহার মনে জাগিধা উঠিল। সে বলিতেছে--- 
না না সখি, সে মুখ আর দেখব না গো।.*"নীলাপ্বরী আর পরব না সখি! 
দাও 'দীও আঁমীয় গৈবিকবাস এনে দাঁও--যোৌগিনী সাজায়ে দাও! তাহার 
কৌতুকময় কণ্ঠ আজ যেন গাঢ হইযা উঠিয়াছে ।-.. 


এদিকে দলের মধ্যে তখন সাডা পিয়া গিযাছে। সাজ-পোশাক লইয়া 
দল গ্রামের মধ্যে চলিয়াছে। বেহালাদার শশী বলিল, _মূলগায়েনের চোঁথ 
দিয়ে জল পডছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাব নাকি? 

কথাট। চুপি চুপি সে ম্যানেজাব ঘোষালকে বলিল। 

ম্যানেজার বলিল_-বোধ হয শুষে শুয়েই ইষ্টমন্ত্র জপ করছেন । নাও-নাও 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে চল গায়ের ভেতব। এই দেখ ভদ্দরলোকেব গ্রাম 
চ্যাংডামি ষেন কেউ না করে! বুঝণে। 

তারপর সে অধিকারীব কাছে আসিধা সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধারে ডাকিল-_ 
মূলগায়েন। ওঃ, আপনাব ইঠ্ট-স্মরণ হয়ে গেল দেখছি । তা শুয়েই--কি 
বুকম হ'ল? 

চোখ মুছিয়। মুলগায়েন বালণ--শরীব্ট ক্লাপ্ত ছিল আব, স্মরণে 
আপনি উদয় হ'লে--মানে, মনে পডলে কি মনে না-করে থাকা যায? 

--তা হ'লে চলুন গ্রামের মধ্যে । এপ্া নব চলে গেল। 

_তভুলু রায় ও উরুদাদা আসরটা বেশ ভাল করিয়াই সাজাইয়াছিল। 
চারিদিকে চারিটা ডে লাইটে আসরটা আলোষ আলোয় যেন ঝলমল 
করিতেছে । সম্গমুথে বপিয়া ছেলের দল, তাহার পিছনে একদিকে ভদ্রলোক, 
অপরদিকে অন্থান্ত শ্রেণীর পুরুষেরা বনিয়াছে। পিছনে মেয়েদের আসব । 

পালাট! হইতেছিল দীর্ঘ বিরহের পর রাধা-কৃষ্ণের পুনমিলন-_প্রভাসষজ্ঞ। 
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বিরহিণী রাধা দ্বারকার পথের সন্ধান করিতেছেন-কোন্‌ পথে গেলে দ্বারকায় 
শীঘ্র যাওয়া যায় । 

এই সময়--এতক্ষণে মূলগায়েন আসরে প্রবেশ করিল। মাথায় পাটাপাা 
ধরণের পরচুলা, তাহাতে সিথী। সিখীর ছুইটি শাখা চুলের রেখায় বেখায় 
বেড়িযাঁ কবরী পধ্যস্ত বিস্তৃত। কানে কাঁন, নাকে নথ, গলায় চিক ও 
সাতনর, হাঁতে কক্কণ, বাহুতে তাবিজ ও বাজুবন্ধ, পরণে বিচিত্র] বেশ, 
কপালে তিলকবিন্দুর সারি, নাকে রসকলি স্বাকিয়া সাজিয়া দৃতীরূপে 
সে আসিরা আসরে প্রবেশ করিল । দলের চাক্রটি পিছনে পিছনে আসিয়া 
পানের বাটা, পরিপাটী ভাজ করা এবখানি গামছ। রাখিয়া দলস্থ একজনকে 
সিন্মা দ্রিয়। গেল। পরম ভক্তিভবে মূলগায়েন প্রণাম করিয়া বদিযা আসরের 
চার্সিদিক একবাব চাহিযা দ্রেখিল। আলোকিত আসরে সারি-সারি মুগ্ধ 
শোতাধ মুখ । কিন্ত রাধারাণী কোথায়? চাবিদিকে সে চাহিয়া দেখিল, 
কিন্ত কই ? 

_উঠন গে। আপনি, গান জমেছে ভাল। আপনি উঠলে আসর 
আগুন হয়ে যাবে? পিছন ভইতে ম্যানেজাবৰ ঘোষাল মৃদুস্বরে ইঙ্গিত দ্রিল। 
সে উঠিধা দীর্ঘ সুর ছাড়িয়া ধরিল একখানি গ্ুপধাঙ্গের গান। শিক্ষিত 
স্থমিষ্ট কের রাগিণীর আলাপে আসর যেন ভরিয়া উঠিল। 

পবদিন বিদায় লহয়া সে বাসায় ফিবিতেছিল, সঙ্গে ছিল দলের যে 
ছেলেটি বাধা সাজে সেই ছেলেটি। 

বি্দাষের কর্তা হ্ইয়া বসিয়াছিল--সেই উরুদাদা। ভুলু ছিল তাহার 
দক্ষিণ হস্ত ্ববপ ভানপধিকে বপিয়। উরুদাদা বলিল,-নাঃ অরধিকারীমশায়, 
মনে করেছিলাম কেষ্টযাত্রা ভাল পাগবে না, তা বেশ লাগল, চমৎকার । 
যেমন আপনার গলা তেমনি শিক্ষা । স্বন্দর। আর রাধা, যে ছেলেটি 
_এই যে এইটিই তো। বাঃ খাসাঁ। ওর জন্যে আমরা এই আলাদা 
আটআনা দিলাম। 


ঙ 
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মূলগায়েন সবিনয়ে বলিল,_-আপনারা মহৎ ব্যক্তি। গুণীর গুণ 
আপনাদের চোখে তো এড়াবে না। নাও রাধে, বাবুদের প্রণাম কর। 

বিদায় লইয়া ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে সহস! সে চমকিয়া উঠিল-_ 
একি, এ কোন্‌ পথে সে আসিয়াছে? এ তো সেই আখড়ার পথ! হ্যা! 
এই ' তো! কিন্তু আখড়াটা কই? বোধ হয় এইটাই! উঃ গাছগুলি 
কত বাড়িয়া উঠিয়াছে! কুপ্ধবন যে বন হইয়। উঠিয়াছে। 

-দীড়ালেন যে? ছেলেটি তাহার অন্ুসন্ধানরত বিচিত্র দৃষ্টি দেখিয়া 
সবিম্ময়ে গ্রশ্ন না করিয়া পারিল ন1। 

একটু অপ্রস্তত হইয়া মূলগায়েন বলিল--জল খাবে? 

--না, আমার তো তেষ্টা পায়নি । 

তবুও একবার উকি মারিয়া সে দেখিল : বনাস্তরালে ঘরগুলি ভগ্স্ত,পে 
পরিণত, কেহ কোথাও নাই! বনের ছায়ার নিবিড় অন্ধকারে ভাল করিয়া 
দেখাও যায় না, বনের ঝরা-পাতা পচিয়া একটা ভ্যাপসা গন্ধে স্থানট৷ পরিপূর্ণ 
একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে ফিরিল ; রাধু নাই! ছুর্দিমনীয় একটা দুঃখের 
আবেগে বুকটা তাহার ভরিয়া উঠিল। দ্রুতপদে সে সেই চেনা গলিপথটা 
ধরিয়াই অগ্রসর হইল। কিন্তু চলিতে চলিতে তাহাকে বিব্রত হইয়া 
দ্লাড়াইতে হইল । নাঃ, এ সঙ্কীর্ণ পথে আসা ভাল হয় নাই। ওদিক 
হইতে একটি স্ুলাঙ্গী বিরলকেশা স্ত্রীলোক আসিতেছিল। মেয়েটি তাহাকে 
দেখিয়! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মাথায় কাঁপড় টানিয়া দিয়া মধ্যপথেই এক 
পাশে পিছন ফিরিয়া দীভাইল। মেয়েটির মুখে রাজ্যের বিরক্তি; মূলগায়েন 
সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিল। সন্তর্পণে সসঙ্কোচে স্থানট1 পার হইতে হইতে গৌবরদামের 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল--এইখানেই এবদিন লজ্জিত রাধু পিছন ফিরিয়া 
্াড়াইয়া ছিল। 

আশ্চধ্যের কথা আজও যে স্থুলাঙ্গী সেখানে পিছন ফিরিয়া দ্াড়াইয়! 
ছিল সেরাধু । গাছের শিকড়ে শিকড়ে ঘর জীর্ণ হওয়ায় তাহারা স্থানাস্তরে 
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আখড! বাধিয়াছে। সে এখন ঘরণী গৃহিণী, সন্তানের জনণী। সমত্ত রাস্তি 
কৃষ্ণযাত্র। দেখিয়া! তাহার শরীরটা অবসন্ন হইয়া আছে এবং মনটাঁও তাহার 
ভাল নাই। দলের গাঁধাটিকে দেখিয়া বহুদিন পূর্ব্বের এমনই এক কিশোরকে 
তাহার মনে পড়িতেছিল। সেও রাধা । কঙবার মনে হইয়াছে--এইু যেন 
দেই। তাহাকে মনে করিয়া মনট1 তাহার বিষগ্ন হইয়া গিয়াছে । সে বিষগ্নতা 
বিবক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । বিরক্তভাবেই সে ফিরিয়া দাড়াইল। 

গৌরদাস পরম সন্ত্রমভরে রাঁধুকে অতিক্রম করিয়া! গেল, রাধুও অপরিচয়ের 
সন্ধোচ লইয়াই অবগুঠন টানিয়া তাহাকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

সম্মুখে শুন্য পথ , পিছনে রাধুর স্থৃতি-বিজভিত ওই আখড়ার ভগ্রস্তপ। 
ওই গলিপথট1 গভীর আকর্ষণে মুলগায়েনকে আকর্ষণ করিতেছিল, বুকে 
অসহ ছুংখ--রাধু নাই। বারবার তাহার গতি মন্থর হইয়| আসিতেছিল। 
ছেলেটির গতিব আকর্ষণে চলিবার অভিপ্রায়ে গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
মূলগায়েনরাধা ছেলেটিকে সম্মুখে আনিয়া বলিল-রাধে, তুমি আগে চল। 

রাধারাণী! বাধু নাথাক বাধারাণী আছে! 

কিছুক্ষণ পরেই কৃষ্ণযাত্রার দলটি গ্রামখান্ন ছাড়িয়া পথে বাহির হইল। 

গাভীর উপরে মূলগায়েন ও কৃষ্ণ ছেলেটির পাশে সেই রাধা ছেলেটি। 
মস্থর গতিতে গাডীটা গ্রাম ছাভিয়া চলিয়া! গেল। ছেলের দল উদাস দৃষ্টিতে 
চাহিয়! রহিল, পল্লীর মেয়েরা ঘোমটার ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। 
বুডাদের মন আজ কাজে বসিতেছে নাঁ। রায়েদের মুলতুবী ঝগডাটা আজ 
আবার সকাল হইতে আরম্ত হইয়াছে । বৈষ্ণবদের মেয়ে রাধু ঘাট হইতে 
ফিরিয়া দাওয়ায় বসিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল, বাতের বেদন! যেন চাগাইয়া 
উঠিতেছে। তাহার উপর কানের পাশে যেন গানের স্থুর বাজিতেছে। 
চোখ বন্ধ করিলে ভাসিয়া উঠিতেছে যাত্রার ছবি , রাধা বলিতেছে+--না ন। 


সখি ! 
কিন্ত চোখ খুলিলে--কই ? কোথায়? 


ডাইনী 


কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিস্থৃতির গর্ভে সমাহিত হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত নামটি আজও পূর্ণগৌরবে বর্তমীন।; ছাঁতি-ফাটার মাঠ! 
জলহীন, ছাঁয়াশূন্ত দিগন্তবিস্তৃত প্রাস্তরটির এক প্রান্তে দাডাইয়া! অপর 
প্রান্তের দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামচিহ্নের গাছপালাগুলিকে কালো 
গ্রলেপের মত মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন যেন কেমন উদাস হইয়। 
উঠে । এপার হইতে ও-পার পর্যন্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষ্ণায় ছাতি 
. ফাটিয়া মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়; বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে । 
তখন যেন ছাতি-ফাটার মাঠ নামগৌরবে মহামীরীর সমকক্ষতা লাভ 
করিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। ঘন ধুমাচ্ছন্নতার মত ধুলার 
একটা ধূসর আন্তরণে মাটি হইতে আকাশের কোল পর্য্যস্ত আচ্ছন্ন 
হইয়া থাকে ; অপর প্রান্তের সুদুর গ্রামচিহ্ছের মনীরেখা প্রায় নিশ্চিহ হইয়া 
যায়। তখন ছাতি-ফাটাঁর মাঠের সে রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কব। শৃন্যলোকে ভাসে 
একটি ধৃমধূসরতা, নিম্নলোকে তৃণচিহ্নহীন মাঠে সগ্-নির্ববাপিত চিতাভস্মের বূপ 
ও উত্তপ্ত স্পর্শ! ফ্যাকাশে রঙের নরম ধূলার রাশি প্রায় এক হাত পুরু হইয়া 
জমিয়া থাকে । গাছের মধ্যে এত বড় প্রান্তিবটায় এখানে ওখানে কতকগুলি 
খৈরী ও সেয়াকৃল জাতীয় কণ্টকগুল্স । কোন বড গাছ নাই--বড় গাছ এখানে 
জন্মায় না; কোথাও জল নাই, গোটাকয়েক শ্রষ্ষগর্ত জলাশয় আছে কিন্ত 
মাঠখানির চারিদিকেই ছোট পল্ী--সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম; সত্য 
কথা তাহারা গোপন করিতে জানে না, তাহারা বলে, কোন অতীতকালে 
এক মহানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই বিষের জ্বালায় 
মাঁঠখানির রসময়ী রূপ, বীজপ্রসবিনী শক্তি পুড়িয়া ক্ষার হইয়! গিয়াছে । তখন 
নাকি আকাশলোঁকে সঞ্চরমাঁন পতঙ্গ-পক্ষীও পঙ্গু হইয়া ঝরা-পাতার মত 
ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়! পড়িত সেই মহানাগের গ্রাসের মধ্যে | 
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সে-নাগ আর নাই, কিন্তু বিষজজ্জরতা এখনও কমে নাই। ,অভিশপ্ত 
ছাঁতি-ফাটার মাঠ তাহাবই ভাগ্যদোষে এ বিষজজ্জবতার উপরে আর এক 
ক্রু দৃষ্টি তাহাব উপণ প্রসারিত হইয়া আছে। মাঠখানার পূর্বপ্রাস্তে 
লদ।লব জলা" , অর্থাৎ অত্যন্ত গভীপ পঞ্ষিপ ঝধণ! জাতীয় জলাটাব উপরেই 
বামনগালব সাহাদেৰ যে আমবাঁগান আছে সেই আম্বাগানে আজৎ চল্লিশ 
বসস পপিঘ| বাস কবিতেছে এক ডাবিনী-ভীষণ শক্তিশালিনী, নিষ্ুর 
করুন এক বুগ্ধ| ডাইনী | লোকে তাভাকে পরিহার করিযাই চলে--তবু চল্লিশ 
বৎসণ ধপিষা দুখ হইতে তাতীকে দেখিযা তাহাব প্রতিটি অঙ্গেব বর্ণনা তাহানা 
দিতে পারে, তাহার দুষি নাকি অচপল স্তথিধ, আর সেদুট্টি নাকি আজ চল্লিশ 
বৎপব পবিধাই নিবদ্ধ হহষা আছে এই মাঠখানাৰ উপব | 

পলদলিণ উপবেই আঁম্বাঁগীনেব ছাঁধার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে 
ঘব , ঘধ্খানাব মুখ এ ছাতি-ফাটাব মাঠেন দিকে । ভুয়াবের সন্মুখেই লক্বা 
একখানি খডে ছাওরা বাধান্দা সেই বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া নিমেষহীন 
দৃষ্টিতে বৃদ্ধ। চাহিয়া থাকে এ ছাঁতি ফাটার মাঠেব ধিকে। তাহার কাজের 
মঝো সে আপন ঘরছুয়ারটি পিক বার্যা গোব€মাটি দিষা নিকাইয়া লয়, 
তানাব পথ বাহিণ হয তিক্ষাঘ। দুই তিনটা বাছীতে গিয়া দীডাইলেই 
তাহাব কাজ হইয়া যায, লোকে ভায় শুষে ভিগা বেশী পবিষাণেই দিয় থাকে, 
সেবখানেক চাল হইলেই সে আব ভিক্ষা কবে না, বাডী ফিরিয়া আসে। 
ফিরিবান পথে অদ্দধেক বিক্রী করিয়া দোকান ভইতে একট স্ুন, একটু সবিষার 
তেল, আর খানিকটা] কেবোসিন তেল কিনিযা আনে । বাজী ফিরিযা আর 
এক বার বাহির হয় শুকৃনে! গোবও ও দুই চাবিটা শুকনো ভালপালাব সন্ধানে । 
ইহাব পব সমন্তটা দিন সে দাওয়ার উপর মিস্তন্ধ হইযা বসিযা থাকে । এমনি 
করিযা চল্লিশ বৎসর সে একই ধারায় এ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। 
বৃদ্ধার বাড়ী এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ী সে কথাও কেহ অঠিক জানে না। 
তবে এ কথা নাকি নিঃসন্দেহ যে, তিন চারখান। গ্রাম একরূপ ধ্বংস করিয়া 
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অবশেষে একদা আকাশপথে একটা গাছকে চালাইয়! লইয়া! যাইতে যাইতে 
এই ছাতি-ফাটাব মাঠের নিষ্জন পে মুধধ হইয়া নামিয়া আসিয়া এইখানে ঘর 
বীধিয়াছে ! নির্জনতাই উহারা ভালবাসে, মানুষের সাক্ষাৎ উহার] চায় নাঁ। 
মানুষ দেখিলেই যে অনিষ্টম্পৃহা জাগিয়া উঠে! এ সর্ধনাশী লোলুপ 
শক্তিট! সাপের মত লঙ্কুলকে জিভ বাহির করিয়া ফণ! তুলিঘ্া নাচিয়া৷ উঠে। 


ডাইনী হইলেও মে তো মানুষ । 


আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনিই শিহরিয়া উঠে! বনুকালের পুরাণো 
একখানি আয়না--সেই আয়নায় আপনার চোখের প্রতিবিদ্ব দেখিয়া তাহার 
নিজের ভয় হয়__ ক্ষুত্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল ছুটি তাঁরা, দৃষ্টিতে ছুরির মত 
একটা ঝকমকে ধার! জরা-কুঞ্চিত মুখ, চুণের মত সাদা চুল, দস্তহীন মুখ। 
আপন প্রতিবিহ্থ দেখিতে দেখিতে ঠোঁট দুইটি তাহার থর থর করিয়া কাপিযা 
উঠিল। সে আয়নাখানি নামাইয়া রাখিয়া দিল। আয়নাখানীর চারিদিকে 
কাঠের ঘেরট! একেবারে কালো হইয়া গিষাছে, অথচ নৃতন অবস্থায় কি স্থন্দর 
লালচে রউ, আঁর কি পালিশই না ছিল! আর আয়নার কাঁচখাঁনা ছিল রোদ- 
চক্চকে পুকুরের জলের মত। কাচখানার ভিতর একথাঁনা মুখ কি পরিফ্ষারই 
না দেখা যাইত! ছোট কপাঁলখানিকে ঘেরিয়া একরাশ চুল-ঘন কাঁলো 
নয়, একটু লালচে আভা ছিল চুলে ; কপালের নীচেই টিকোল নাক-_চোখ 
ছুটি ছোটই ছিল, চোখের তাঁরা ছুটিও খয়রা বঙেরই ছিল--লোকেও 
সে চোখ দেখিয়া ভয় করিত, কিন্তু তাহার বড় ভাল লাগিত ; ছোট চোখ 
ছুটি আরও একটু ছোট করিয়া তাকাইলে মনে হইত আকাশের কোল পর্যস্ত 
এ চোখ দিয়া দেখা ধায়! অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল নরুণ দিয়! চেরা, 
ছুরির মত চোখে, বিড়ালীর মত এই দৃষ্টিতে যাহাঁকে তাহার ভাল লাগে 
তাহার আর রক্ষা থাকে না! কোথা দিয়! ষেকি হইয়। যায়, কেমন করিয়া 
যে হইয়া যায়, সে ুঝিতে পারে না; তবে হইয়া যায়। 


ডাইনী ৮৭ 


প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পডিয়| যায় £ 

বুড়োশিবতলার সমন্মুখেই হুর্গাসায়রের বাঁধাঘাটের ভাঙা রাণার উপর 
সে াঁড়াইয়াছিল--জলের তলে তাঁহার ছবি উপ্টা দিকে মাথা করিয়া দাঁড়াইয়া 
জলের ঢেউয়ে আঝাকিয়া ৰাকিয়! লম্বা হইয়া যাইতেছিল--জল স্থির হইলে লম্বা 
ছবিটি অবিকল তাহার মত দশ এগার বৎসরের মেয়েটি হইয়া তাহারই্র দিকে 
চাহিয়া হাসিতেছিল। হঠাৎ বামুনবাড়ীর হারু চৌধুবী আনিয়া তাহার চুলের 
মুঠি ধরিয়া টানিয়া সান-বাধান সিডির উপর তাহাকে আছাড় দিয়! ফেলিয়া 
দিয়াছিল। তাহার সে রূঢ় কথস্বর পে এখনও শুনিতে পায়__হারামজাদী 
ভাইনী তুমি আমব ছেলেকে নজব দিযেছ? তোমার এত বড় বাড়? 
খুন করে ফেল্ব হারামজাদীকে । 

হার সরকারেব সে ভয়ঙ্কর মুত্তি যেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাসিতেছে। 

মে ভয়ে বিহ্বল হইয়! চীতৎকাব করিয়া কাদিয়াছিল--ওগো বাবু গো, 
তোমার ছুটি পায়ে পডি গো! 

--আম দিয়ে মুডি খেতে দেখে যদি তোর লৌভই হয়েছিল--তবে সে 
কথা বল্লি নে কেন হারামজাদী ? 

হ্যা, লোভ তো তাভীর হইয়াছিল, সত্যই হইয়াছিল, মুখের ভিতরটা তো 
জলে ভরিষা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

_-হাঁরামজাদী, আমার ছেলে যে পেট বেদনায় ছটফট করছে। 

সে আজও অবাক হইয়া] যায়, কেমন করিয়া এমন হইয়াছিল--কেমন 
করিয়া এমন হয়। কিন্তু এ-যে সত্য তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই! তাহার 
স্পষ্ট মনে পড়িতেছে-_সে হাঁরু সরকারের বাড়ী গিয়া অঝোরঝরে কাদিয়াছিল, 
আর বার বার মনে মনে বলিয়াছিল--হে ঠাকুর, ভাল ক'রে দাও, ওকে 
ভাল ক'রে দাও! কতবার সে মনে মনে বলিয়াছিল-দৃষ্টি আমার ফিরাইয়া 
লইতেছি, এই লইলাম! আশ্চর্যের কথা-_কিছুক্ষণ পরেই বার ছুই ব্মি 
ক্রিয়া ছেলেটি সুস্থ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । 
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সরকার বলিয়াছিল--ওকে একটা আম আর---ছুটি মুড়ি দাও দেখি। 

সরকার-গিন্নী একট] ঝাঁটা তৃলিয়াছিল, বলিয়াছিল--ছাই; দেব হারাঁম- 
জাদীর মুখে ; মা-বাপ মরা অনাথা মেয়ে বলে দয়া করি--যেদিন হারামজাদী 
আসে সেই দিনই আমি ওকে খেতে দি। আব ও কিনা আমার ছেলেকে 
নজর দেয়! আবার দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছে দেখ! ওর এ চোখের দ্রিষ্টি 
দেখে বরাবর আমার সন্দেহ ছিল--কখনও আমি ওর সাক্ষাতে ছেলেপুলেকে 
খেতে দিই নে। আজ আমি খোঁকীকে খেতে দিযে ঘাঁটে গিয়েছি_-আর 
ও কখন এসে একেবারে সামনে দরাডিয়েছে। সেকিদিষ্টি ওর! . 

লজ্জায় ভয়ে সে পলাইয়| গিয়াছিল। সেদিন সে গ্রামের মধ্যে কাহীরও”- 
বাড়ীর দাঁওয়ায় শুইতে পারে নাই; শুইযাছিল গ্রামের প্রান্তে এ বুডা- 
শিবতলায়। অঝোরঝরে সে সমস্ত বাত্রি কীদিয়াছিল আর বশিয়াছিল-_ 
হে ঠাঁকুব, আমীর দৃষ্টি ভাল ক'রে দাঁও, না হয় আমাকে কানা কবে দাঁও। 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মাঁটিব-মুত্তির মত নিষ্পন্দ বৃদ্ধার অবয়বের মধ্যে 
এতক্ষণে ক্ষীণ একটি চাঞ্চল্যের সঞ্চার করিল । ঠোঁট দুইটি থর থব কবিয়া 
কাপিতে লাগিল । 

পূর্বজন্মের পাপের যে খগ্ুন নাই--দেবতার দৌষই বা কি, আব সাধ্যই 
বাকি? বেশ মনে আছে--গৃহস্থের বাভীতে সে আর ঢুকিবে না, কিছুতেই 
ঢুকিবে না ঠিক করিয়াছিল । বাহির দুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাহিত__ 
গল] দিয়া কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না--কোন ও মতে ব্হুকষ্টে বলিত 
--ছুটি ভিক্ষে পাই মা। হরিবোল ! 

_কে রে? তুই বুঝি? খবরদার ঘরে ঢুকবি নে। খবরদীর। 

নামা! ঘরে ঢুকব নামা! 

কিন্তু পর ক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটা কিলবিল করিয়া উঠিত, 
এখনও উঠে! কিস্ুন্দর মাছভাজার গন্ধ, আহাহাঁ। বেশ খুব বড় পাকা- 
মাছের খান! বোধ হয়। 
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--এই-এই । হাঁরামজাদী, বেহায়া উকি মারছে দেখ_সাপের "মত । 

_ছি ছি ছি। সত্যিই ত, দে উকি মারিতেছে-গান্নাশীলের সমস্ত 
আধযোজন তাহাব নরুণ-চেরা ক্ষুপ্র চোখেব এক দৃষ্টিতে দ্রেখা হইঘা গিয়াছে! 
মুখের ভিতর জিভের তল! হইতে ঝরণাব মত জল উঠিতেছে । 

বস্ুকালেব গা জীর্ণ বিবর্ণ মাটির-মুন্তি যেন কোথায় একট] নাডা পাইয়! 
ছুলিগা উঠিল , ফাঁটধাঁর! শিখিলগ্রস্থী অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি শঙ্খলাভীন অসমগতিতে 
চঞ্চল হইযা পড়িল, অস্থিব ভাবে বৃদ্ধা এবার নডিয়াচডিযা বসিল--কা হাতের 
শীর্ণ দীর্ঘ আঙলগুলিব নখাগ্র দাওয়ার মাঁটিন উপর বিদ্ধ হইয়া! গেল। কেন 
এমন হষ,কেমন কবিষাঁ এমন হয়, সে কথ। সাব। জীবন ধিয়াও যে বুঝিতে 
পারা গেল ণা। অস্থিব চিস্তাষ দিশাভাবা চিত্তের নিকট সমস্ত পৃথিবীই 
যেন হাঁরাইযা যাঁষ । 

কিন্ত সে তাঁব কি কবিবে? কেহ কি বলিধ! দিতে পারে? সে তার কি 
করিবে কি করিতে পাব? প্রহৃত পশু যেমন মরীঘা হইয়া অকস্মাৎ আা-স্া 
গঞ্জন করিঘ্া উঠেঠিক তেমনি একটা ই-ই শব্দ করিয়া অকস্মীৎ বন্ধা 
মাথা নাভিযা এণেব মত চুলগুলাব বিশৃঙ্খল কবিয। তুপিষা খাডা সোজা 
হউগ বসিল। ফোৌঁকল| মাডিব উপব মাটি চাপিযা, ছাতিফাঁটাব মাঠের 
দিকে নকণ-চেপা চোখের চিলেব মত দৃষ্টি হাশিয়া হীপাইতি আরস্ত করিল। 

ছাতি-ফাটার মাঠট। যেন ধেশাযায় ভবিয়া ঝাপসা হইয়া উঠিধাছে। 
চৈত্র মাস, বেল। প্রথম প্রহর শেষ হইয়। গিয়াছে । মাগভবা ধোয়ার মধ্যে 
ঝিকিমিকি ঝিলিমিলিৰ মৃত কি একটা যেন ছুটিষা চলিয়াছে!। একটা 
ফুৎকার যদি সে দেয় তবে মাঠেব ধূলার বাঁশি উডিযা আকাশময় হইয়া যাইবে। 

এ ধোয়ার মধ্যে জমীট সাদার মত ওটা কি? নডিতেছে ষেন, মান্তঘ? 
যা মানুষই তো । মনের ভিতরটা তাহার কেমন করিষা উঠে। ফু দিয়া 
ধূল৷ উডভাইয়া, দিবে মান্ঘষঘটাকে উভাইয়া? হিহিহি করিয়া পাগলের মত 
হাসিয়া একটা অবোধ্য নিষ্ঠুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়া৷ উঠিতেছিল। 
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ছুই'হাতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে আপনার উচ্ছৃঙ্খল 
মপকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল--না না না! ছাতি-ফাটার মাঠে 
মান্যটা ধূলার গরমে স্বাসরোধী ঘনত্বে মরিয়া যাইবে । 

নাঃ--ওদিকে আর সে চাহিবেই না। তাঁর চেয়ে বরং উঠানটায় আর 
একবার ঝট! বুলাইয়া, ছড়াইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলাকে সাজাইয়া 


রাখিলে কেমন হয? বসিয়া বসিয়াই সে ভাঙ্গিয়া-পড়া দেহ-খাঁনাকে টানিয়া 
উঠানে ঝাণটা বুলাইতে শুরু করিল। 


জড়ো করা পাতাগুলো ফর ফর কবিয়া অকস্মাৎ সপ্সিল ভঙ্গিতে ঘুরূপাঁক 
খাইয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। ঝাণটার মুখে টানিয়া আনা ধূলার রাশি 
তাহার সহিত মিশিয়া বুভ়ীকেই যেন জডাইয়া ধবিতেছিল, মুখে-চোখে ধূলা 
মাখাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। দ্রুত আবন্তিত পাতাগুলা তাহাকে 
বেন সর্বাজ্ে প্রহার করিতেছে। জরাগ্রস্ত রোমহীন আহতাঁ মা্জারীর মত 
কুদ্ধ মুখভদ্গি করিযা বৃদ্ধা আপনার হাতের ঝণটা-গাছটা আক্ষালন করিয়া 
বলিয়া উঠিল--বেরো বেরো! বেরো 

বার বার সে ঝাটা দিয়া বাতাসের এ আবর্তটাকে আঘাত করিতে চেষ্টা 
করিল। আবর্তটা মাঠের উপর দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়া গেল। 
মাঠের ধুলা হ-হ করিয়া উড়িয়া ধূলার একটা ঘুরস্ত স্তস্ত হইয়া উঠিতেছে! 
শুধু কি একটা? এখানে ওখানে ছোট বড কত ঘুরণপাক উঠিয়া পড়িয়াছে-: 
মাঠটা যেন হাজারটা হইয়া উঠিতেছে! একটা অদ্ভুত আনন্দে বৃদ্ধার মন 
শিশুর মত অধীর হইয়া উঠিল; সহসা সে হ্যা দেহে উঠিয়া দাডাইয়া 
বাঁটান্দ্ধ হাতটা প্রসারিত করিয়া সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল। পৃথিবীর এক মাথা 
উচু হইয়া তাহাকে ষেন গড়াইয়া কোন অতলের দিকে ফেলিয়া দিতে 
চাহিতেছে। উঠিয়া দাড়াইবার শক্তিও তাহার ছিল না। ছোট শিশুর 
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মত হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল। দারুণ তৃষ্ণায় গলা 
পর্যস্ত শুকাইয়! গিয়াছে! 

-কে রইছ গো ঘরে? ওগো! 

জলে-পচা নরম মর1-ডালের মতই বুদ্ধা কিয়া-চুরিয়া দাওয়ার একধারে 
পড়িয়া ছিল। মানুষের কণম্বর শুনিয়া কোনমতে মাথা তুলিয়া সে 
বলিল--কে? 

ধুলিধূনর দেহ, শুষ্ণ পাওুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বুকের ভিতর কোন একটা 
বস্তু কীপডের আবরণে ঢাকিয়! বহুকষ্টরে ঝআীকভাইয়া ধরিয়া আছে । মেয়েটি 
(ঘোধহয় ছাতি-ফাটার ম!ঠ পাঁব হইয়া আসিল। ক$স্বর অনুসরণ করিয়া 
বৃদ্ধীকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, এক পা এক পা করিয়া পিছু 
ঠাটিতে হাটিতে বলিল-_একটকুন জল | 

মাঁটিব উপর হাতের ভর দিয়! বুদ্ধা এবার অতি কষ্টে উঠিয়া বসিল। 
মেয়েটির শুফ, পাত্র মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__আহা-হা বাছারে! আতর, 
আয়। বোস! 

সভয়ে সম্তর্পণে দাওয়ার এক পাশে বসিয়া মেয়েটি বলিল--একটুকুন জল 
দাও গো! মমতার বৃদ্ধার মন গলিয়া গেল, সে তাঁড়াতাঁড়ি ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়া বড় একট! ঘটি পূর্ণ করিয়া জল ঢালিয়া একটুকরা পাটালির সন্ধানে 
হাঁড়িতে হাত পুরিয়া বলিল--আহা মা, এই রোদে এ রাকুসী মাঠে কি ব'লে 
বের হলি তুই? 

বাহিরে বসিয়া মেয়েটি তখনও হাপাইতেছিল, কম্পিত শুষ্ক কঠে সে বলিল 
--আঁমার মায়ের বড় অস্ুখ মা। বেরিয়েছিলাম রাঁত থাকতে ! মাঠের 
মাথায় এসে আমার পথ ভূল হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, কিস্তৃক 
এসে পড়লাম একেবারে মধ্যিখানে ! 

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাটি নামাইয়৷ দিয়! বৃদ্ধ শিহরিয়া উঠিল-_ 
মেয়েটির পাশে একটি শিশু! গরম জলে সিদ্ধ শাকের মত শিশুটি ঘর্মাক্ত দেহে 
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স্যাতাইয়া পড়িয়াছে। বুদ্ধা ব্যস্ত হইয়! বলিল-দে দে বাছা, ছেলেটার চোঁথে 
মুখে জল দে! মেয়েটি ছেলের মুখে চোখে জল দিয়া আচল ভিজাইয়! সর্বাঙ্গ 
মুছিয়৷ দিল। 

বৃদ্ধা দরে বসিয়া ছেলেটির দিকে চাহিয়া রহিল; শ্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের 
' প্রথম সন্তান বোধ হর, হৃষ্টপুষ্ট নধর দেহ--কচি লাউডগার মত নরম, সরস-- 
দন্তহীন মুখে কম্পিত জিহ্বার তলে ফোঁয়ারাটা ধেন খুলিঘ্া গেল, গরম লালায় 
মুখট। ভরিয়া উঠিতেছে ! 

এঃ, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামিতেছে ! দেহের সমত্ত জল কি বাতির হইয়া 
আমিতেছে ! চোখছুটা লাল হইয়া উঠিয়াছে। তবে কি..? কিন্তু সে 
তাহার কি করিবে? কেন তাহার সম্মুখে আসিল? কেন আসিল? এ 
কোমল নধরদেহ শিশু ময়ণার মত ঠীসিধা চটকাইযা তাহার শুক কঙ্কাল বুকে 
চাপিয়া নিওড়াইয়া.."; জীর্ণ জর-জর ত্বকের উপন একটা বরৌমাঞ্চিত শিহবণ 
ক্ষণে ক্ষণে বহিয়া যাইতেছে, সর্বা তাহাঁধ থর থর করিষা কাপিতেছে। এ) 
ঘামে ঘামে ছেলেটার দেহের সমস্ত রস নিউডাইধ| বাহির হইয়া আসিজেছে, 
মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তাহার রসাম্বাদ! নিতান্ত অসভায়েব মত আর্তন্বয়ে 
সে বলিয়া উঠিল--খেয়ে ফেললাম ! ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে! পালা, 
পাল1--তৃই ছেলে নিয়ে পালা বলছি । 

শিশুটির মা এ যুবতী মেয়েটি ছুই হাতে ঘটি তুলিয়া ঢক ঢক্ করিয়া জল 
থাইতেছিল--তাহার হাত হইতে ঘটিটা খসিয় পড়িয়া গেল; মে আতঙ্কিত 
বিবর্ণ মুখে বৃদ্ধার বিস্ফীরিত-দষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল-_এটা 
তবে রামনগর? তৃমি সেই-1 সে ডুকরাইয়া কীদিয়। উঠিয়। ছেলেটিকে 
ছে! মারিয়] কুড়াইয়া লইয়! যেন পক্ষিণীর মৃত ছুটিয়া পলাইয়৷ গেল । 

কিন্ত সে কি করিবে? আপনার বুকখানাকে তাহার নিজের জীর্ণ 
আঙ,লের নখ দিয়া চিরিয়া এ লোভটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা করে। 
জিভটাকে কাটিক্না ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায়। ছিছিছি! কাল 
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সে গ্রামের পথে খাহিব হইবে কোন্‌ মুখে? লোকে কেহ কিছু বলিতে সাহস 
কবিবে না সে তাহা জানে, কিন্ধ তাহাদের মুখে চোখে যে-কথা ফুটিয়া 
উঠিবে তাহা সে চোখে দেখিবে কি কবিষা। ছেলেমেয়েব| এমনিই তাহ।কে 
দেখিলে পলাইযা যাষ, কেহ কেহ কীদিয়াও উঠে, আভিকাঁন ঘটনাব পর 
তাহারা বোধ ভর আতঙঙ্গে জ্ঞান হারাইযা পড়িয়া যাইবে । ছিছিছি। 

এই লঙ্জায় একদা সে গভীঘ বাত্রে আপনার গ্রাম ছ।ডিয়] পলাইয়াছিল, 
সেদিনেন বথা স্পঈট মনে আছে, তখন সে ত অনেকট1 ডাগর হইয়াছে! 
তাহাবই বধসী তাভাদেবই হ'জাঁতীয়! সাবিত্রীর পূর্ববদিন বাত্রে খোকা হইযাছে। 
সকালেই সে দেখিতে গিযাছিল। সাবিত্রী তখন ছেলেটিকে লইয়া! বাহিরে 
রৌদে আসিয়া বসিয়া গাযে পোদ লইতেছিল । ছেলেটি শুইয়া ছিল কাথাব 
উপর. কাঁলো চকচকে কি স্বন্দর ছেলেটি । 

ঠিক এছনি ভাবেই-ঠিক এই আজিকার মতই সেদিনও তাভাব মনে 
হইযাছিল ছেলেটিকে লইঘা আপনা বুকে চাপিয়া, নবম মযদাব তালেব মনত 
ঠাসিযা ঠৌঠে ঠোট দিং1 চমীয চুমায় চুষিয়া তাভাকে খাইয়া ফেলে । তখন সে 
বুঝিতে পাবিত না, মান হই'ত--এ বুঝি কোলে লইখা আদর করিবাব সাধ । 

সাবিনীর শাঙশ্চডী হাহা করিয়া ছুটিয়। আসিয়। সাবিত্রীকে তিবস্কার 
কবিষািল--বলি ওলো আঞ্চেলখাগী হাবামজাদী, খুব যে ভাবীসাবীর সঙ্গে 
মন্কবা জ্ডেছিন ! আমাব বাছার যদি কিছু হয় তবে তোকে বুঝব আমি, হ্যা । 

তারপর বাহিরের দিকে আডঙ্খল বাঁডাইয়া তাহাকে বলিয়াছিল-_বেবো 
বলছি, থেবো 1 হাঁবামজাদীর চোখ দেখ দেখি! 

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাঁডাতাডি বাক ঢাঁকিয়া দুর্বল শবীবে থব থব কণিযা 
কাদিতে কাদিতে ঘবের মধ্যে পলাইগা গিয়াছিল। মশ্মান্তিক দুঃখে আহত 
হইয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল। বাঁব-বার সে মনে মনে বলিয়াছিল--ছি ছি । 
তাই নাকি সে পারে? হইলই বা সে ডাইনী, কিন্তু তাই বলিয়া, কি 
সে সাবিত্রীর ছেলের অনিষ্ট করিতে পারে? ছিছি! ভগবানকে ভাকিয়। 
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সে বলিয়াছিল--তুমি ইহার বিচার করিবে। একশ বৎসর পরমাযু দিও 
তুমি সাবিত্রীর খোকাকে! দিয়া প্রমাণ করিয়া! দিও সাবিত্রীর খোকাকে 
আমি কত ভালবাসি। 

কিন্ত অপরাহ্ণ বেলা হইতে-না-হইতেই তাহার অততযুগ্র বিষময়ী দৃষ্টি-ক্ষুধার 
কলঙ্ক অতি নিষ্টরভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল। 

সাবিত্রীব ছেলেটি নাকি ধন্থুকের মত বীকিয়া গিয়াছে আর এমন ভাবে 
কাতরাইতেছে ফে, ঠিক ষেন কেহ তাহার রক্ত চুষিয়া লইতেছে। 

লজ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামেব প্রান্তে শ্মশানে জঙ্গলের মধ্যে সন্তর্পণে 
আত্মগোপন করিয়া বসিয়া ছিল। বার-বার মুখের থুথু মাঁটিতে ফেলিয়া 
দেখিতে চাহিয়াছিল-_কোথায় রক্ত! গলা আঙুল দিয়া বমি করিয়াও 
দেখিতে চহিয়াছিল, বুঝিতে চাহিয়াছিল। প্রথম বার-ছুয়েক বুঝিতে পাঁবে 
নাই; কিন্তু তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের ছিটা-শেষকালে একেবারে 
খানিকট1 তাজ! রক্ত উঠিয়৷ আসিয়াছিল। সেইদিন সে নিঃসন্দেহে বুঝিতে 
পারিয়াছে আপনার অপার নিষ্ঠুর শক্তির কথা। 

গভীর রাত্রে--সেদিন বোধ হয় চতুর্দিশী ছিল, হ্যা চতুর্দশীই তো-_বাকুলের 
তারাদেবী-্তলার পুজার ঢাক বাজিতেছিল। জাগ্রত মা তারাদেবী, 
পৃণিমার আগের প্রতি চতুর্দশীতে মায়ের পূজা হয়, বলিদান হয়। কিন্ত মা 
তারাঁও তাহাকে দয়া! করেন নাই । কতবার সে মানৎ করিয়াছে--মা, আমাকে 
ডাইনী হইতে মানুষ করিয়া দাও, আমি তোমাকে বুক চিরিয়া রক্ত দিব। 
কিন্তু মা মুখ তুলিয়া চাহেন নাই। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধার মন ষেন দুঃখের হতাশায় উদাস হইয়া 
গেল। মনের সকল কথা ছিন্নস্থত্র ঘুড়ির মত শিথিলভাবে দোল খাইতে 
খাইতে ভাপিয়া কোন্‌ নিরুদ্দেশ লোকে হারাইয়। ধাইতেছে। ক্ষুদ্র কুন 
চোখের পিঙ্গল তারায় অর্থহীন দৃষ্টি জাগিয়া উঠিল--সে সেই দৃষ্টি মেপিয়া 
ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছাতি-ফাটার মাঠ ধুলায় 
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ধূসর, বাতাস স্তব্ধ, ধূসর ধুলার গাঢ নিস্তরঙ্গ আস্তরণের মধ্যে সমস্ত যেন 
বিলুপ্ত হইয় হারাইয়া গিয়াছে । 

এ অপরিচিতা পথচারিণী মেয়েটির ছেলেটি এ-গ্রাম হইতে খান ছুই গ্রাম 
পাব হইয়া পথেই মরিয়া গিয়াছে । যেঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
সে-ঘাম আপ থামে নাই। দেহের সমস্ত বস নিওড়াইয়া কে ধেন বাহির 
করিয়া দিল। কে আবাব? এ সর্ধনাশী। মেয়েটি বুক চাপডাইতে 
চাঁপডাইতে বলিয়াছে--কেন গেলাম গো--আমি এ ডাইনীর কাছে কেন 
গেলাম গো! আমি কি করলাম গো। 

লোক শিহরিয়া উঠিল, তাহার মৃত্যু-কামনা কবিল। একবার জন কয়েক 
জোয়ান ছেলে তাহাকে শাস্তি দিবার জন্য এ ঝবণার কাছে আসিয়াও জুটিল। 
বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ফুলিয়া উঠিল--সে তাহার কি করিবে। 
সেআপগিল কেন? তাহাব চোখের সন্মুখে এমন সরস লাবণ্যকোমল দেহ 
ধবিল কেন? অকম্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে সে এক সময় চিলের মত চীৎকার 
করিয়া উঠিল তীব্র তীক্ষ স্ববে। সেই চীত্বার শুপিয়া তাহারা পলাইয়া গেল। 
কিন্তু সে এখনও কুদ্ধা অজগরীর মত ফু সিতেছে, তাহার অন্তরের বিষ সে যেন 
উপ্দার কব্তেছে, আবার নিজেই গিলিতেছে । কখনও তাহার হি হি করিয়! 
হাসিতে ইচ্ছা! হইতেছে, কখনও বা ক্রুদ্ধ চীৎ্কারে এ ছাতি-ফাটার মাঠট। 
কাপাইয়া তুলিতে ইচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে বুক 
চাপডাইয়া মাথার চুল ছিডিয়া পৃথিবী ফাটাইয়া হা-হা করিয়া সে কাদে। 
ক্ষুধাবৌধ আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, রাক্নাবান্নারও আজ দরকার নাই! এঃ 
মে আজ একট] গোটা শিশুদেহের রস অদৃশ্ঠ-শোষণে পান করিয়াছে । 

ঝির ঝির করিয়া বাতীস বহিতেছিল। শুক্লা নবমীর চাদের জ্যোতসায় 
ছাঁতি-ফাটার মাঠ একখান! সাদা ফরাঁসের মত পড়িয়া আছে। কোথায় 
একটা পাখী অশ্রান্ত ভাবে ডাকিয়া চলিয়াছে-স্চোখ গে-ল! চোখ গে-ল। 
আম্গাছগুলির মধ্যে ঝিঝি' পোকা ভীকিতেছে। ঘরের পিছনে ঝর্ণার 
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ধারে দুইটা লোক যেন মৃহুগুগ্তুনে কথা কহিতেছে! আবার দেই ছেলেগুল৷ 
তাহার কোন অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি? অতি সম্ভপিত মৃদু পদক্ষেপে 
বৃদ্ধা ঘরের কোণে আপিয়া উকি মারিয়। দেখিল। না, তাহারা নয়। এ 
বাউভীদের সেই স্বামীপবিত্যক্তা উচ্ছল! মেয়েট1--আর তাহারুই প্রণয়মুগ্ধ 
বাউভী ছেলেটা 

মেয়েটা বলিতেছে--না, কে আবার আসবে এখুনি, আমি ঘর যাঁব। 

ছেলেটা বলিল--হে 1! এখানে আসছে নোকে , দিনেই কেউ আসে না, 
তা বাতে। 

_-তা হোক! তোব বাবা যখন আমার সাথে তোর সাড। দেবে না, 
তখন তোর সাথে এখানে কেনে থাকব আমি ? 

ছিছিছি। কি লজ্জা গো! কোথায় যাইবে সে। যদি তাই গোপনে 
দুইজনে দেখা করিতে আসিয়াছে--তবে মবিতে ওখানে কেন? তাহারা এই 
বাড়ীতে আসিল না কেন? তাহাব মত্ত বুদ্ধাকে আবার লজ্জা কি? 
কি বলিতেছে ছেলেটা ?--বাঁবা-মা বিয়ে না দেয় চল্‌ তোতে আমাতে 
ভিনগায়ে গিয়ে বিয়ে করে সংসার পাতব 1 তোকে নইলে আমি বাঁচব নাঁ। 

আ মরণ ছেলেটিব পছন্দেব। এ কুপোর মত মেয়েটাকে উহাব এত 
ভাল লাগিল! তাহার মনে পড়িযা গেল তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ 
দুরের বোলপ্ুর শহরের পানওয়ালার দৌঁকানের সেই বড আয়নাটা। 
আয়নাটার মধ্যে লম্বা ছিপছিপে চৌদ্দ-বছরের একটি মেষের ছবি। একমাথা 
রুক্ষ চুল, ছোট কপাল, টিকোলো! নাক, পাতলা ঠোট । চোখ ছুটি 
ছোট--তার! ছুটি খয়রা রঙের--কিন্তু সে চোখের বাহার ছিল বই কি। 
আয়নাব দিকে তাঁকাইয়া সে নিজের ছবিই দেখিতেছিল। তখন আগ্ননা ত 
তাহার ছিল না, আয়নাতে আপনার ছবি সে তখনও কোনদিন দেখে 
নাই ।--আরে, তুই আবার কে বে? কোথা থেকে এলি? লম্বা-চওভা 
এক জোয়ান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আগের দিন সন্ধ্যায় 
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সে সবে বোলপুর আসিযাছিল। সাবিত্রীৰ ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়া 
সেই চতুদ্দশীর বাত্রেই গ্রাম ছাঁডিযা বোৌলপুরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল । 
লোকটাকে দেখিযা তাহার খাবাপ লাগে নাই, কিন্তু তাহাব কথার ঢংট! 
বড খাবাপ লাগিয়াছিল। সে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাঙ্ভাব দিকে চাহিয়। 
বলিষাছিণ--কেনে, ষেথ। থেকে আসি না বেনে, তশোমার কি? 

-আঁমাব কি? এক কিলে তোঁকে মাটির ভেতন বপিয়ে দেব। 
দেখেডিস- বিশ? ক্রুপ্ধ ভইয়। দাতি দাত চাপিবা সে এ লোকটাব দেহের 
বপ্ শোণণ কখিবাধ কামনা করিয়াছিল । ক।লো পাথবের মত শক্ত নিটোল 
শণাব! নিশভণ নচে তোখাবাভইতে গলছুখাছিল । পোশউনভ৭ না দিষা তীব্র 
তিক ভপ্িতে লোপটাব বিকে টাঙিতে 512তে সে চলিব। মাশিঘাতিল । 

সেোদণ স্থদা উবিবাব সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বাদকে চনে হলুদ রঙেব প্রকাণ্ড 
থণাণ মণ নি্টাল গোশ চাদ উঠিতেছিল « বোলপুরেো একেবাবে শেষে 
বেশ-নাতিত, পল পাবে ধছ প্ু্প্টীর বাণ! ঘাটি বসিরা আচল হতে মুভি 
গাইতেন থাই মে এচা বব দিকে চাহ্যা ছিল। টাদেব আণলা তখনও 
ভণ্বপণ ভভ*1 উঠে নাই, ঘোলাটে আবছা আশোম চাপ্দিক ঝাপসা 
দেএইন্েভঠিল। সহসা কে আদিঘা তাহাব সম্মুখে দাডাইতেই সে চমকিয়া 
উচ্ি ছিল , সেই লোকট|। দেহি হি কনলিধা হাসিয়া বালযাছিল--আজও 
বেশ মনে আচে হাসিব সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে ছুইত1 টোল খাইত। সে 
বপিয়াহিল-_কথাব জণাঁব না দিয়ে পালিয়ে এলি যে? 

সে বলিয়াছিল--এই দেখ, তমি যাঁও বলছি--লই/ল আমি টেচাব। 

--টেঁচাবি? দেখেছিম পুকুরেব পাঁক, ট্রি টিপে তোকে পুঁতে দোব 
এ পাকে। 

তাহার ভয হইয়াছিল, সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া ছিল, লোকটা অকস্মাৎ মাটির উপর ভীষণ জোরে পা হুঁকিয়া চীৎ্কার 
করিয়া একটা ধমক দিয়া! উঠিয়াছিল--ধ্যে-ৎ | 

৭ 


৯৮ বেদেনী 


সে আতকাইয়া উঠিয়াছিল আ্চল-ধরা হাঁতের মুঠিটা খসিয়া গিয়া 
মুড়িগুলি ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। লোকটার হি হি 
করিয়। সেকি হাপি! সে একেবারে কীদিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা 
অপ্রস্তত হইয়া বলিয়াছিল-+দূর-রো ফ্যাচ কীছুনে মেয়ে কোথাকার ! 
ভাগ! 

তাহার কস্বরে স্পষ্ট স্নেহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

সে কাদিতে কাঁদিতেই বলিয়াছিল--তুমি মারবা না কি? 

--না না, মারব কেনে? তোকে শুধালাম কোথা বাড়ী তোর, তু 
একেবারে খাঁক ক'রে উঠলি। তাখেই বলি--। 

বলিয়া! আবার সে হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল! 

--আমার বাড়ী আযঁনক ধুর, হুই পাথরঘাটা ! 

--কি নাম বটে তোর? কিজাত? 


নাম বটে আমার “সোর্ধনি” লৌকে ডাকে পরা বলে। আমর! 
ডোম বটে। ৪ 


লোকটা খুব খুশি হইয়া ব্লিয়াছিল আমরাও ডোম! তা! ঘর থেকে 
পালিয়ে এলি কেনে? 

তাহার চোখে আবার জল অসিয়াছিল; সে চুপ করিয়া ভাবিতেছিল 
কি বলিবে? 

বাগ ক'রে পালিয়ে এসেছিস বুঝি ? 

না । 

--তবে? 

--আমার মা-বাবা কেউ নাইকো! কিনা? কে খেতে পরতে দেবে? 
তাই খেটে খেতে এসেছি হেথাক্কে। 

-বিয়ে করিস না কেনে? বিয়ে? 

সে অবাক হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াঁছিল। তাহাকে--তাহার 


ডাইনী ৯৯ 


মত ভাইনীকে, কে বিবাহ করিবে? সে শিহবিয়া উঠিয়াছিল। তার পর 
হঠাৎ সে কেমন লজ্জায় অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিল। 

বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমাগত হাত বুলাইয়। 
ধুলা-কাকর জডো করিতে আরম্ভ করিল । সকল কথার স্থত্র যেন হারাইয়! 
গিযাছে , মাল গাঁথিতে গাথিতে হঠাৎ সত হইতে স্চটা পড়িয়া গেল। 

আঃ,কি মশা! মৌমাছির চাঁক ভাঙিলে যেমন মাছিগুলা মানুষকে 
ছাকিয়া ধরে, তেমনই করিয়া সর্বাঙ্গে ভীকিয়া ধরিয়াছে। কই? মেয়েটা 
আব ছেলেটাব কথাবার্তা ত আর শোনা যায় না। চলিয়া গিয়াছে! 
সন্তর্পণে ঘবেব দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া! বৃদ্ধা আসিযা দাওযাঁর উপর বসিল। 
কাল আবার উহাঁরা নিশ্চয় আসিবে । তাহার ঘবের পাশাপাশি জায়গার 
মত আব এমন নিবিবিলি জায়গ। কোথায়? এ চাঁকলার কেউ আসিতে 
সাহস করিবে না! তবে উহার ঠিক আসিবে। ভালবাসায় কি 
ভয় আছে। 

অকস্মাৎ তাহার মনটা কিলবিল কবিয়া উঠিল , আচ্ছা এ ছ্োডাটাকে 
সেখাইবে? শক্ত সমর্থ জোয়ান শবীর। 

সঙ্গে সঙ্গে শিহনিযা উঠিয়া বাব বার সে ঘাড নাডিয়! অস্বীকার করিয়া 
উঠিল--না না। 

কয়েক মুহূর্ত সে আপন মনে ছুলিতে আরম্ভ করিল, তাহার পর উঠিয়! 
উঠানে ক্রমাগত ঘুবিয। বেডাইতে শুক করিফা দিল। সেবাট বহিতেছে ! 
আজ যে সে একটা শিশুকে খাইয়া ফেলিযাছে, আজ ত ঘুমাইবার তাহার 
উপায় নাই । ইচ্ছা হয এই ছাঁতি-ফাটার মাঠটা পার হইয়া অনেক দুর 
চলিয়া যায় । লোকে বলে, সে গাছ চালাইতে জানে--জানিলে কিন্তু ভাল 
হইত! গাছের উপর বসিয়া আকাশ মেঘ চিরিয়া হু করিয়া যেখানে ইচ্ছা 
চলিয়া যাইত ! কিন্তু এ মেয়েটা আর ছেলেটার কথাগুলা শোন! হইত না! 
উহারা ঠিক কাল আবার আসিবে। 


১০০ বেদেনী 


হিহিহি! ঠিকআসিয়াছে! ছৌোভাটা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, ঘন 
ঘন ঘাড ক্রাইযা পথের দিকে চাহিতেছে--আসিবে বে, সে আপিবে। 

তাহাব নিজের কথাই তো বেশ মনে আভে ৷ সারাদিন ঘুরিযা ফিরিয়া 
সন্ধ্যাব্লায় সেই জোরানটি ঠিক পুঝুবেব ঘাটে আসিযাছিল। তাহার আগেই 
আসিয়া বসিযাছিল, পথের দিকে চাহিথা ঝ।সয়া আপন মনে পা দোলাতে 
ছিল। সে নিজে আদিয়া ধাভাইয়৷ মুখ টিপিয়া হাদিয়াছিল। 

_এসেছিম? আমি সেই কখন থেকে ঝসে আছি। 

বৃদ্ধা চমকিখা উঠিল। ঠিক মেই কথা--সে তাহাকে এই কথাটিই 
বলিয়াছিল। ৪ এ ট্টোডাটী€ ঠিক সে খথাটিই বলিতেছে। মেষেটি 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে , নিশ্চয় সে মুখ টিপিষা হাসাতছে। 

সেধিন মে একটা ঠোঁডাতে কধ্যি! খাবার আন্মা।ছল । লাভা সম্মুখে 
বাঁডাইঘা ধবিধ। বাপধাছিল--কাল তোৰ মুডি পাড়ে গিয়েছিল, লো । 

সে বিস্ু হাত বাঁডাইতে পাবে নাই । আভাভাব ববেব ছুদ্দাছ 
লোৌভ--পাপেব মত তাহা ডাইনী মনটা বেদের বশী শুশিষা যেন পেবলই 
দুলিয়| ছুপিয়! নাচিয়ািল, ছোবল মাণিতে ভপিযা গিয়া।ছল। 

তাবপর সেকি কশ্যাছিল? হ্যা, মনে আছে। সেকি আব ঠহাপ 
জানে, না পাবে ?-ও মাগো ঠিক তাই, এ ছেলেটাও যে মেখেটাৰ মুখে 
নিজে হাতে কি তুলিয়া দিতেছে । বুডী ভুই হাতে মাটিব উপব মৃদধ কর।ঘাত 
কবিয়া নিংখব্ে হাসি হাসিষা যেন ভাঁঙিযা পডিল। 

কিন্ত নিতীন্ত আকম্মিকভাবেই [সি তাহাব খামিয়া গেল। সহসা 
একট দীর্ঘনিশ্বান ফেলিযা মে স্তব্ধভাবে গাছে হেলান দিয়া বসিল। তাহাব 
মনে পড়িল ইহার পরই সে তাহাকে বলিয়াছিল--আমাঁকে বিয়ে করবি রা? ॥ 

সে কেমন হইয়া গিয়াছিল। কিছু বলিতে পাবে নাই, কিছু ভাঁবিতেও 

রে নাই। শুধু কানের পাশ ছুইট1 গরম হইয়া উঠিয়াছিল। হাত-পা 

ঘামিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়। জল ঝরিয়াছিল। 


ডাইনী ১০১ 


সে বলিয়াছিল--এই দেখ, আমি কলে কাঙ্গ করি, রোজগাগ করি 
আনেক। তা,জাতে পতিত ঝলে আমাকে বিয়ে দেয় না ফেউ। তু 
আমাকে বিয়ে করবি % 

ঝরণার ধাঁবে প্রণয়ী যুবকটি বলিল,-এই গীষে সবাই হাহ] ববে। 
আঁমাব জ্ঞাত শুষ্টিতে কববে, তোব জ্ঞাতগুষ্টিতেও কববে। তাৰ চেঘে চল্‌ 
আমরা পালিয়ে যাই । সেইখানে ছু'জনায় পসাডা করে বেশথাকব। 

মুঢস্ববে কথা, কিন্তু এই নিস্তন্ধ স্থানণটির মধ্যে কথাগুল যেন স্পষ্ট হইঘা 
ভাসিয়া আসিতেছে । বুডী একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিশ--তাঁহাব।ও পৃথিবীর 
শৌকেব সঙ্গে সমন্ধ ছাড়িযা বিবাহ করিযষ। সংসাপ পাতিয়াছিল। 
মাড়াযাঁবীবাবুর বলেব পাঁবেই একখানা ঘব তৈধারী কবিষাঁ তাভাব। বাসা 
বাশিষাঁছিল। “ব্যলা নাকি বলে,সেই প্রকাঁগ পিপেৰ মত কলট"--সেই 
কলটায় দে কল। ঠেলিত । তাহা মজুবি ছিল কলের চেয়ে বেশী । 

ঝবণাণ ধাঁ অভ্সাবিব1 মেয়েটির কথা শাসিঘা আসিল--উ হবে না। 
আমাকে কপাব চুডি গড়িয়ে শা দিলে তোৰ কোন কথা আমি শুনব ন1। 
আব আমাব খাটে দশটি টাবা তু বেঁণে দে--তবে আমি যাঁব। নইলে বিদেশে 
পয়ম] অভাবে খেতে পাবনা, তা হবেনা। 

ছিছি। মেয়েটার মুখে ঝাঁটা মাবিতে হয! এত বড একটা দোয়ান 
মরদ যাহার আচল ধরিয়া থাকে, তাহাঁব নাকি খাওয়া-পরাব অভাব হয় 
কোঁনদিন। মরণ তোমার কপার চুডি কি- একদিন সোনীন শাখা-বীাধা 
উঠিবে তোর হাতে । ছি। 

ছেলেটি কথার কোন জবাব দিল না, মেয়েটিই আবাব বলিল-_কি, রা 
কাডিস না যি? কি বলছিস বল্‌? আমি আর দ্দীভাতে লারব কিস্তৃক । 

ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_কি বলব বল্‌? টাকা থাকলে 
আমি তোকে দিতাম ।-_-বূপোর চুড়িও দিতাম--ব্লতে হ'ত না তোকে! 

মেযেটা বেশ হেলিয়। ছুলিয়! বঙ্গ করিম্াই ব্লিল-_তবে আমি চললাম । 


১০২ বেদেনী 


যা । 

--আর যেন ডাকিস না! 

_-বেশ। 

অল্প একটু দূর যাইতেই সাদা-কাপড-পর! মেয়েটি ফুটফুটে টাদনীর মধ্যে 
যেন মিশিয়া মিলাইয়া গেল। ছেলেটা চুপ করিয়া ঝরণাঁর ধারে বসিয়া 
রৃহিল। আহা! ছেলেটার যেমন কপাল! শেষ পধ্যস্ত ছেলেট! যেকি 
করিবে-_কে জানে। হয়ত বিবাগী হইয়াই চলিয়া যাইবে নযত গলায় দ্ডি 
দিয়াই বসিবে! বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল। ইহার চেয়ে তাহার সেই রূপার 
চুড়ি ক়গাছ! দিলে হয় না? আর টাকা? দশ টাকা সে দিতে পারিবে 
না। মোটে ত তাহার এক কুভি টাকা আছে, তাহার মধ্য হইতে দুইটা 
টাকাঁ-লা হয় পাঁচট। সে দিতে পারে । তাহাতেই ভইবে। মেয়েটা আব 
আপত্তি করিবে না । আহা! জোয়ান ব্যস, স্থুখেব সময, সখের সময়- আহা! 
ছেলেটিকে ভাকিয়! রূপোর চুডি ও টাকা] সে দিবে, আর উহাঁব সঙ্গে নাতি- 
ঠাকুরম। সম্বন্ধ পাতাইবে । গোটাকতক চোখা চোখ! ঠাট্রা সে ষা করিবে! 

মাটিতে হাতের ভর দিয়া উঠিয়া কুজীর মত সে ছেলেটিব কাছে আসিযা 
ঈাড়াইল। ছেলেটা ফেন ধ্যানে বসিধাছে, লোকছন আসিলেও খেয়াল 
নাই । হাসিয়া সে ডাকিল--বলি ওহে লাগব--শুনছ ? 

দস্তহীন মুখের অস্পষ্ট কথাব সাভডাষ ছেলেটি চমকিয়া মুখ ফিরাইয। 
আতঙ্কে চীৎকাঁর করিয়।৷ উঠিল; পর মুহুর্তে লাফ দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে 
ছুটিতে আরম্ত করিল। 

মুহূর্তে বৃদ্ধার একট অভাবনীয় পরিবর্তর হইয়া গেল; ক্তুদ্ধা মার্ঞারীব 
মত ফুলিয়া উঠিয়া সে বলিয়া উঠিল-_-মর মর! তুই মর! সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল, 
ক্রুদ্ধ শৌষণে উহার রক্ত মাংস মেদ মজ্জা সব নিঃশেষে শুষিয়া খাইয়া ফেলে। 

ছেলেটা একট1 আর্তনাদ করিয়া! বসিয়া পড়িল! পরমুহূর্তেই আবার 
উঠিয়া খোড়াইতে খোঁড়াইতে পলাইয়? গেল। 


ডাইনী ১০৩ 


পরদিন দ্বিপ্রহরের পূর্বেই গ্রামখাঁনা বিস্ময়ে শঙ্কায় স্তম্ভিত হইয়া গেল ! 
সর্বনাশী ডাইনী বাউভীদের একট1 ছেলেকে বাণ মারিয়াছে। ছেলেটা 
সন্ধা গিয়াছিল এ ঝরণার ধারে , মানুষের দেহরসলোলুপা রাক্ষসী গন্ধে 
আকষ্ট। বাঘিনীব মত জানিতে পাবিয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আপি! সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া ছিল। ভয়ে ছেলেটি ছুটিয়া পলাংবাঁর চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু 
রাঁক্ষলী তাহাঁকে বাণ মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে , অতি তীক্ষ একখানা হাডের 
টুকবা সে মন্ত্রপৃত করিয়। নিক্ষেপ করিতেই সেটা আসিয়া তাহার পায়ে 
গভ"প হইষা বসিয়া গিষাছে, টানিয়া বাহিণ বরিয়া ফেলিতই সে কি রক্তপাত! 
তাঁভাঁন পর্ই প্রবল জর, আব কে যেন তাহাব মাথা ও পাষে চাঁপ দিয়া 
তাহার দেভখানি ধৃন্ুকেৰ মত বাঁকাইয়া দিযা দেহেব রস নিউডাইয়া 
লইতেছে । 


কিন্ক সে তাহাব কি কবিবে? 

কেন সে পলাইাত গেল? পলাইয| যাইবে? তাঁহার সম্মুখ হইতে 
পলাইয়া যাইবে? সে তাহার মত শপ্জিমান পুকষ-যষে আগুনের সঙ্গে 
যুদ্ধ কবিত-শেন পর্যন্ত তাহাবই অবস্থা হইয়। গিমাছিল মাৎসশূন্য 
একখানি মাছে কাঁটার “ত। 

কে এক গ্রণীন নাকি আসিযাছে--বলিয়াছে এই ছেলেটাকে ভাল করিয়! 
দিব। তাহাঁকেও দেখিয়া শহরের ডাক্তাঁরে বলিয়াহিল--ভাল করিয়া দিবে। 
তিলে তিলে শুকাইযা ফ্যাকাশে হইযা সে মবিয়াছিল! বোগ-ঘুসঘুসে 
জব, কাসি। তবে বক্ত বমি করিযাছিল কেন মে? 

স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে উন্মত্ত অস্থিরতার অধীর হইয়া বৃদ্ধা আপনার উঠানময় 
ঘুরিয়া বেভাইতেছে । সম্মুখে ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পুডিতেছে নিম্পন্দ 
শবদেহের মত। সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও এতটুকু চঞ্চলতা 
নাই। বাতাস পর্যস্ত স্থির হইয়া আছে। 


১০৪ বেদেনী 


ধাহাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালবাসিত, কোনদিন যাহার উপর এতটুকু 
রাগ কতে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে শুকাইয়া নিঃশেষে দেহের রক্ত তুলিয়া 
মরিয়া গিয়াছে । আর তাহার ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আক্রোশ, নিষ্ঠর শোষণ হইতে 
বাচাইবে এ গরণীনটা ! 

হিহি করিয়া অতি নিষ্ঠরভাবে সে হাসিয়া উঠিল। উঃকি ভীষণ হাঁপ 
ধরিতেছে তাহার! দমযেন বন্ধ হইয়া গেল! কিযন্ত্রণা। উঃ- যন্ত্রণায় 
বুক ফাটাইয়! কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে । এ গুণীটা বোধ হয় তাহাকে 
মন্ত্রপ্রহারে জঙ্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে! কর্‌--তোর যথাসাধ্য তুই কর্‌! 

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে। তাহার মৃতাুব পর বেোলপুরের 
লোকে খন তাহার গোপন কথাটা জানিতে পাবিয়ীছিল -তখন কি ছুর্দশাই 
না তাহার করিয়াহিল! সে নিজেই কখাট! বলিয়া ফেলিবাছিল ; কলের 
সেই হাড়ীদের শঙ্করীর সহিত তাভার ভাব ছিল, তাহার কাছেই সে এক দিন 
মনের আক্ষেপে কথাট। প্রকাশ কণিয়া ফেলিয়াছিল। 

তাহার পর দে গ্রামের বাহিরে একধারে লোকের সহিত সম্বন্ধ ন! রাঁখিয়। 
বাস কবিতেছে। কত জায়গাই যে সে ফিরল! আবার যে কোথায় 
যাইবে! 

ওকি! অকস্মাৎ উত্তপ্ত.ছিপ্রহরের তন্দ্রীতুর নিস্তবূতা ভঙ্গ করিয়া! একটি 
উচ্চ কান্নার রোল চারিদিকে ছড়াইা পড়িল। বৃদ্ধা স্তব্ধ হইয়া শুনিয়া 
পাগলের মত ঘরে ঢুকিয়া খিল স্াটিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। দন্ধ্যার মুখে 
সে একটি ছোট পুটলি লইয়া এ ছাতি-ফা'টার মাঠের মধ্যে নামিয়! পড়িল। 
পলাইবে--সে পলাইবে। 

একট! অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আদিতেছে। সমস্ত নিথর, 
প্যব্ূ। ভাহারই মধ্যে পায়ে পায়ে ধুলা উড়াইয়! বৃদ্ধা ভাইনী পলাইয়া 
যাইতেছিল। কতকটা দূর আসিয়া দে বসিল, চলিবার শক্তি যেন সে 
খুঁজিয়। পাইতেছে না। 


ডাইনী ১০৫ 


অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোঁষণে মুত স্বামীর জন্য 
বুক ফাঁটাইয়া সে কাদিয়া উঠিল-_-ওগো, তুমি ফিরে এস গো! 

উঠ তাহার নরুণ-দিয়া-চেবা ছুরির মৃত চোখের সম্মুখে আকাশের 
বাযুকোণটা তাহাব চোখের তারার মতই খয়ের বুঙেব হইযা উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত কিছু ধুলাপ আস্তরণের মধ্যে বিলুপ্ত কবিয়! 
দির কালবৈশাখীর ঝভ নামিষ্া আসিল। সেই ঝড়ের মধ্যে বুদ্ধা কোথায় 
বিলুপ্ত হইয়া গেল। ছুদ্দীন্ত ঘুণি ঝাড়! সঙ্গে মাত ছুই-চাবি ফোটা বৃষ্টি । 

পরদিন সকালে ছাঁতি-ফাঁটার মাগেণ ীন্তে সেই ব্হুবাঁলের কণ্টকাঁকীর্ণ 
খৈবী গুল্ের একটা কাটা ভালেব স্চালো ডগার দিকে তাঁকাইয়া লোকের 
বিস্ময়ের আর অবপি বহিল না, শাখাটার তীক্ষাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়! 
ঝুলিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী। আকাশ পথে যাইতে যাইতে এ গুণীনের 
মন্্রপ্রহাবে পঞ্থুপক্ষ পাখীর মত পড়িযা এঁ গাছেপ ডালে বিদ্ধ হইয়া মরিয়াছে। 
ডালটার শীচে ছাঁতি-ফাটাব মাঠেৰ খানিকট1 ধূলা কালো কাঁদার মত ঢেলা 
বাধিযা গিয়াছে । ডাঁকিনীর কালো বক্ত ঝরিযাঁ পডিয়াছে। 

অতীত কালেব মহ্তানাগেব বিষে সহিত ডাকিনীর বজ্ত মিশিয়। ছাতি- 
ফাটার মাঠ আজ আরও ভবস্কর হইয়া উঠিম়াছিল। চাঁবিদিকে দিক- 
চক্ররেখার চিহ্ন নাই , মাটি হইতে আকাশ পথ্যস্ত একট। ধুমাচ্ছন্ন ধূসরতা।। 
গেই খৃসব শৃম্যলৌকে কালো কতকগুলি সঞ্চরমীণ বিন্দু ক্রমশ আকারে বড 
হইয| নামিয়া আসিতেছে । 

নামিয়। আমিতেছে শকুনির পাল । 


ব্রাঙার্িি 


একে পটুয়ার মেয়ে--তার উপর বৃদ্ধের তরুণী ভাঁধ্যা। ঠিক যেন জীর্ণ 
প্রাচীন সহকার-বিহারিণী আলোকলতা। জীর্ণ সহকারকে আপনার 
দেহজালের জটিল বেষ্টনে আচ্ছন্ন করিয়া যেমন আলোকলতার অগ্রভাগগুলি 
সাপিনীর মত আশপাশের সরস সহকারগুলির দিকে উদ্যত হইয়া নাচে, বুদ্ধ 
গণপতি পটুয়ার তরুণী ভাধ্যা সপন্থতীও ঠিক তেমনি করিয়া হেলিয়া ছুলিয়া 
যেন নাচিয়া ফেরে। 

গণপতি পটুয়া এ অঞ্চলের পায়! সম্প্রদায়ের মধ্যে বিখ্যাত গুণী । তাহার 
হাতের অণকা পট সাহেব-স্থবায় কিনিয়া লইয়] যায় এমন নিখুত পটল চেরা 
চোখ, ঠিক তিলফুলটির মত নাক, এমন মুঠিতে ধনা কোমর, এমন সুডৌল 
কললীর মত বুক--এ আর কাহারও তুলিতে ফুটিয়া ওঠে না । গণপতি শুধু 
তুলির টানে পট আীকিতে বা হাতের কৌশলে পুতুল-প্রতিমা গড়িতেই ওস্তাদ 
নয়, তাহার রচনা করা পট-মাহাত্মাগান, দেবদেবীর নান! লীলার গানও 
বিখ্যাত। গণপতির গান নাকি গেজেটে ছাপা হইয়াছে । 'ছুর্গাঠীকরুণের 
শ'খা পরা” শিবের মাছধরা" “শিবের চাষ? জ্রীরুষণের মৃত্তিকাভক্ষণ' প্রভৃতি 
অনেক পালাগানই সে রচনা করিয়াছে । এ অঞ্চলের পটুয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ধনে-মানে-গুণে গণপতি শ্রেঠ লোক । বৃদ্ধ বয়সে সেই লোক, সরম্বতী 
পটুয়ানীকে দেখিয়া দিথিদিক জ্ঞান হারাইয়া শেষ পধ্যস্ত তাহাকে বিবাহ 
করিয়া বসিল। সরম্বতীর বাপ-মা গণপতির টাকা দেখিয়। অমত করিল না, 
অনেকগুলি টাঁকা দিয়! বুড়া সরন্বতীকে ঘরে আনিয়া তুলিল। বুড়ার কয়জন 
সম্পকিত নাতি নিজেরা পয়সা খরচ করিয়া মুচিদের ডাকিয়! বাজনা বাজা ইয়া 
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দিল-ঢাক ও শিঙা! বুড়া গণপতি কিন্তু অদ্ভুত লোক, মে ইহাতে বাগ 
করিল না, নাতিদ্দের আদর করিয়া বসাইয়া পেট পুরিয়া মিষ্টি খাওয়াইয়া 
ছাভিল। 

কথাতেই আছে--“পটোনী আর নটোনী, চাঁলচলনে এক ছন্দ, কে ভাল 
তার কে মন্দ” 'পটোনী” অর্থাৎ পটুয়ার মেয়ে, আর নটোনী+ অর্থে নটিনী 
এ ছুইই নাকি এক , চলনে ব্লনে, বীতে করণে, ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, হাসিতে 
কাঁসিতে--ইহাদের পার্থক্য বিশেষ নাই। যেটুকু আছে তাহাকে এপিঠ 
9পিঠ বলিলেই চলে-নক্মীপাড শাডীৰ সদব মফন্থলের মত। সরম্বতীও 
পটয়াৰ মেষে, নবন্ধু হইয়াও সে মুখ বাঁকাইয়া ফিক করিষ! হাসিয়া মুখ 
ফিবাইল। তাঁহার ম্যাজেপ্টার বঙমাখা ঠৌটেব অস্তরাল হইতে মিশিদেওয়া 
দ্াতগুলি সেই বে কলঙ্করেখাব মত আত্মপ্রকাশ, সে আব কোনদিন 
আন্মসগৌপন কন্লিনা। সকলের উপর আশ্চষ্য- তাহার ওই হাস্যকলস্ক- 
চিন্তিত মুখের উপব কখনও ছুঃখেব রুষ্ণপক্ষ নামিয়া আসে না, চকিত 
অপপ্ত্ঠনের পঘু মেঘেও কখনও সে মুখ ক্ষণিকেব জন্য আবৃত হয় না। 

বেলা দশটা বাজিতেই রাধ-বাড়া শেষ করিয়া পটুয়াদেব মেঘ়েব 
ব্যবসাষে বাহির হয। কাচের চুডি, মাঁটির পুতুল, পুতিৰ মালা, কাঁরঘুন্সী, 
বাচপোকা, সোনাপোকী ডাঁলায সাজাইয়। তাহাঁবা গ্রামে গ্রামাস্তরে ফিরি 
করিয়া বেচিতে যায। বীন ছিটেধ খাটো কাচুলীধরণের জামার উপর 
মুদলমাঁনী ঢঙে ফেরতা দ্যা কাপড পরিয়1 মাথায় ডালাটি তুলিয়া লয়। 
অভ্যাস এমনই হইয়া গিয়াছে যে, ডালাটা1 ধবিবার পধ্যন্ত প্রয়োজন হয় না» 
ছুখানি হাতই দিবা ছুলাইয়া, হেলিয়া ছুলিযা অতি সঙ্কীর্ণ পথেও তাহারা 
চলিয়া যায়। গ্রামে প্রবেশ করিয়া বেশ এক বিচিত্র স্থুরে হাকে- চাই রে-শমী 
চুডি--! সোহা গি-নী। নী--ল্‌মা-ণিক! গুল্‌-বা-হা-র ! 

চুড়িগুলির রঙের পার্থক্য অন্থুযায়ী বিভিন্ন নাম-করণ উহারা নিজেরাই 
করিয়া থাকে । হলুদ রঙের চুড়িগুলির নাম সোহাগিনী, গাঢ় সবুজগুলিকে 
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বলে নীলমাঁণিক, গুল্বাহার চুভির বউ গোলাপী । ঘোর লালের নামের 
বাহার সব চেয়ে বেশী-'মন্চোরা? ! 

পুতুলের নাম আছে--কেশবতী” ম্পাবতী” পকালিন্দীঃ। কেশবতীর 
মাথায বেচপ বকমেব খোপা, চম্পাবতীব গায়েব বঙ হলুদ, নীলরঙেব পুতৃলেব 
নাম কালিশশী। মাখায় হীভি গোধালিনী” হাতে সাজি মালিনী” এ তো 
পুবানো নাম । এ ছাড়া পন্মীরাঁজ-ঘোডাঁ, বাঘ, সিংহ, লক্ষীপেঁচা এসবও 
আছে। সরস্বতী নিজেই পুড়ল গডে , গণপতি তাহাকে শখ করিয়া এবাগ 
শিখাইযাঁছে । 

ফিরি করিয| ব্যবসা কবিতে গেলে মুখ দেখাইতে হয়, সুখবাও হইতে 
তয়, কিন্তু সধস্বতীব সবই স্বতন্থ, মুখেব সঙ্গে মাখান কৌকডা চুলের 
খোপাটাও সে থাহিব করিযা বারে, মিশি-দেওধাঁ তের হাসি তো বগঙ্- 
ধেখাব মত দেখাই যান এবং সে কলঙ্করেখা শুধু কপেই বিকাশমান নয, রূবও 
গ্রকাশমান। সেকপ ৭ ববের স্পর্শে তাহাণ জাতিম্থলভ মুখবতা নটিনার 
পায়ের নৃপুরের মত উচ্ছল মাদকতামঘ এবং নিঃসক্ষোচ। হাটে সে 
লোককে ডাকিয়া জিনিস বিক্রী কবে। মনিহারীব দোকানে যে যুখকটি 
সাবান কিনিতেছে, তাহাকে ডাকিষা সে হাসিযা বলে-চুডি নেবে 
না-চুডি? 

চুড়ি! সে সবিন্ময়ে প্রশ্ন কবে-চুডি? 

_স্থযা, চুডি। সোহীগিনী, নীলমাণিক, গুলবাহার, মনচোরা! কি 
লিবে দেখ! 

সরম্বতীর মিশি দেওয়| দীত মৃদু হাসিতে ঈষৎ বাহির হইয়া কালে। 
বিছ্যতের মত ক্ষণে ক্ষণে ঝিলিক হানে, লোকটি চুপ করিয়া থাকে, কিন্ত 
সরিয় যাইতে পারে না। সরম্বতী বলে--ব'দ দেখ; কেমন রঙ বল তোমার 
বউগ্নের, আমি পছন্দ ক'রে দিদেখ। আমার মত গোরা রঙ ? 

লোকট' একবার মুচকি হাসিয়া বলে-_না ! 
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--তবে? কচি কলাপাতাব মত শ্যামলা? না, আরও কালো? 
কালো জামের মত ঘোর কালে? 


শেষ পধ্যস্ত তাহাকে সে ঘোপ লাল পরের “মনাচাবা” রেশমী চুড়ি বিক্রী 
করিয়া ছাডে। 

আরও একটি ব্যবসা আছে পটয়ার মেষেদেব। উদ্র গৃহস্থের বাডীর 
মধ্যে ভীক পড়ে, পুরানে! কাপাড কাথা তৈয়াবা কবিরা ভাঁহাব উপর নক্মা 
তু'লবাণ জন্য | ছ্োট-বড নিন চাব দবমের স্থচ ভাতে বরিষ! ভাহার 
গৃহস্থেপ বাডীতে যায়, গৃহপ্ত কাপড দেণ কশ্পা দে তাহারা 1ম প্র নিপুন 
ইহাতে বাছা তরী কিয়া ভাহাণ উপবৰ গক্সা শোলে ঠিক যেন যান্্র মত। 
নব্পাগুলি৭ তাভাদেন *খস্থ। লশাপাত। পাখিফুল, খেজুস্ছড়ি, বরফি কাটা, 
বুন্ধাবশী, লতন্শ প্রভৃতি ছব ভাহাপ| চোখ বুপিয়া তুপতে পাবখে। পাঁচ 
বঙুণেণ পঈমাৰ য় মাঠার মাৰ + ছে উঠান বসা বুলীর উপন আঙল 
দিঘা নক্সা আকিতে শেখে মুখন্স কবে। গৃহস্থ বাডীণ বউ বিয়ের স্পর্শদোষ 
বাচাহয। রা ব্ঠি৭ শাহাদ্ণে অবশীলাধ চালিত ক্সচব দিকে সপ্রণস দৃষ্টিতে 
চাহিযা কে, গ্রাম গ্রামাগ্বের দশের বাঠীর গল্প শোনে । মুখবা পটুঘার 
মেয়ে ভাতের মুখণ ধিক চাহযা কচ চালাইতে চালাতে খলিয়া ঘায়, 
কোণ গ্রাথেব কোন বাডীর বউদ্রে শুতন চুডি হইয়াছে, সে চুঁডিব প্যাটার্ন 
কি, কাহার বাড়ীৰ বউষে। হাতেব ৯ডি হঠাৎ অগ্তহিত হইয়াছে; কোন 
বাঁভীব গিন্নীৰ কণম্বব কুকক্সোত্রণ কোন শঙ্খের মত, কোন্‌ বাউ'ব বধূর 
কথা গুলিব খাব শাখেধ কবাঁতেব মত, ভাল, মন্দ দুহ ধারাঁতেই না! কাটিয়া 
ছাঁডে না--উত্যাদি হত্যাদি। 

সবস্বতী ইহার উপরে বউদ্দিধি ও দিদিমণিদের লইয়! ঠাট্টা তামাস। করে, 
মুচকি মুচকি হাপসিযা ছড়া কাটে, কত নৃতন লীলা বঙ্গ শিখাইযা ষায়। 
তাহারা তাহাকে গণপতি অসশ্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিলেই-_-বাস্‌ আর রক্ষা থাকে 
না। মুখে কাপড দিয়া লঙ্জার ভাণ করিয়া সেই ঘষে সে হাসিতে আরস্ত 
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করে সে হাসি আর তাহার শেষ হয় না। অবশেষে মে তাহার সুচগুলি 
গুটাইয়া লইয়া বলে--আজ আর হবে না দিদ্রিঠাকরুণ,ণ আজ 
চললাম, কাল আমব। দুষমনের হাড়ের দাত, ও আর আজ বারণ 
শুনবে নাই। 

সরস্বতী চলিয়া! গেলে, মেয়েরা কঠোর সংযমে শীলতায় উগ্র হইয়া উঠে 
সকলেই একবাক্যে বলে- সরস্বতীর মরণই ভাল! বৃদ্ধ হইলে কি হয়, সে 
তো স্বামী, তাহার নামে ওই হালি! 

সরম্বতীর হাসি কিন্তু তখনও থামে না, সে হয়তো! পথ চলিতে চলিতে 
তখনও আপন মনে হাসে, অথবা বাড়ী ফিরিয়া চিত্রাঙ্কন-রত গণপতিকে 
হাসিতে হাপিতেই বলে-_বাবুদের মেষেরা কি বুলছিল জান? 

পট হইতে মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গণপতি মৃদু হাসিয়া 
প্রশ্ন করে-_কি বুলছিল ? পু 

মুখে কাপড় দিয়া তাহাঁরই দিকে আঙল দেখাইয়া সরস্বতী বলে--তোমার 
কথা শুধাছিল। 

হাতের তুলিটা একবার নামাইয়া রাখিয়া সকৌতুকে গণপতি প্রশ্ন করিল__ 
কি শুধাছিল? 

__বুলছিল-_। খুব*গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া সরস্বতী আরন্ত করিল 
_ বুলছিল--। কিন্তু আর সে বলিতে পারিল না। 

--কি বুলছিল? 

একখানা কাচের বাসন যেন অকম্মাৎ সঙ্গীতময় ঝণতকারে ভাঙিয়া পড়িল 
-_খিল খিল করিয়। হাসিয়া গড়াইয়। পড়িয়া! সরস্বতী বলিল--শুধা ছিল, বুড়াকে 
বিয়ে করলি কেনে? 

কৌতুকহাস্তে গণপতির মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে বলিল--তু 
কি বুল্লি? 

--বুলঙ্গাম? বুল্লাম বুড়া হলে কি হয় গো ঠাকরুণ দাম যে বুড়ার 
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লাখ টাকা। জান না, মরা হাতি লাখ টাকা? তা, ই তো মরা লয়, বুড়া । 
গণপতি মানে গণেশ--আর গণেশের ষে শুড আছে গে । 

গণপতি হাঁহা করিয়া হাসিয়া! উঠিল। বারবার ঘাঁড নাঁডিয়া তারিফ 
কারয়া বলিল--বডই বুলেছিস রে প্রস্বতী খুব বুলেছিস তু। বুড়া হাতি! 
গণপতি হ'ল গণেশের নাম 1 গণেশেব মাথায় গজের মণ! বাং । 

সরস্বতীও পা ছভাইয়া বসিথ! মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল। 

গণপতি হঠাৎ তুলি লইয়া সপন্বতীর ছডান পাঁ দুইখানির একথানি বাঁ 
হাতে ধরিয়া বলিল--তুলি দিষা৷ তোর পাষে আলতা পরায়ে দি দেখ । 

ক্ষণিকের জন্য সরম্বতীব ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, ক্ষণপরেই সে মিশি 
দেওয়া তের ঝিলিক হানিয়! হাসিতে আরস্ত করিল, বলিল-_ইয়ারা এলে 
বুল দ্রিব বিস্তু। 


গণপতি কোন উত্তবই দিল নাঁ। ইহার অর্থে পাডার নাঁতিসম্পকিত 
শকণের দল। নিত্য সন্ধ্যায় তাঁহাবা এখানে নামাজ পড়িতে আসে" নামাজ 
সাখিয়া এ্রহবখানেক রাত্রি পধ্যন্ত তাহাবা আড্ডা জমাইয়া হৈ-চৈ করিয়! 
কাটায়। শাতিরা সকলে একদিক হইয়া সরন্বতীকে রহশ্তযবাঁণে বিপর্যস্ত 
কবিতে চেষ্টা করে । সরস্বতী একা তাহাদের বাণ কাটিয়া তাহাদিগকে 
বাণবিদ্ধ করিতে চেষ্টা করে। বুড়া গণপতি বিঘা মুছু মৃছু হাসে--প্রয়োজন 
হইলে মধ্যস্থতা করিয়া বিচার কবিয়া দেয়। 

পটুয়ারা ধর্মে ইসলামীয়, কিন্ত আচারে ব্যবহারে নামে পুরা হিন্দু। 
ভাহাবা নামাজও পডে। আবার হিন্দুব ব্রত আচাবও পালন করে, হিন্দুর 
অথাছ্যও খায় না। দ্রেব-দেবীব প্রতিমা গডে, পটের উপর হিন্দুর পুরাণ 
কথার ছবি ত্বাকে , সেই পট দেখাইয্জা লীলা-গান করিয়া ভিক্ষা করে। 
জাতি জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ইস্লাম। চাষবাসের বালাই নাই ; ভিটা, 
চলিবার পথ, গৃহস্থের দুয়ার এ তিন ছড়া মাটির সহিত সম্বন্ধ নাই। 
সেই বলিয়াই সরস্বতীর মত মেয়েরও তাহাদের সমাজে সাজা নাই, 
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কিন্ত তাহাদের রসনা তো! সাঁছষেরই রসনা-স্থতরাং নিন্দা না থাকিয়। 
পারে না; সরস্বতীর নিন্দায় পটুয়া-পাড়া ভবিয়া উঠিল। কিন্ত 
দিগন্তের ওপারের বিহ্যৎ্-চমকের মৃত কথাটার চকিত আভাস পাইলেও 
প্রাণঘাতী বিছুৎশিখার সংস্পর্শ বা মেঘগঞ্জনের ধ্বনি সরস্বতী ও 
গণপতির প্রত্যক্ষ গোচরে কোনও দিন আসিল না। একদা সে বিছ্যুৎশিখার 
উত্তাপ এবং গঞ্জন প্রথম প্রত্যক্ষ কিল সরন্বতী। সে-দ্রিন হাঁটের পথে 
সরস্বতীর সঙ্গিনী ছিল তাহারই সমবয়পী একটি মেয়ে, তাহার বাড়ীর 
সান্ধ্যমজলিসের সভ্য এক নাতির পত্বী! পথে নিজ্জন মাঠে ছুত। করিয়া ঝগড়। 
বাধাইয়া মেয়েটি বিদ্যুৎশিখার মতই জলিযা উঠিল, তীক্ষ চীতকারে বলিয়া 
দিল কালামুখী, কলঙ্ষিনী, গলায় দড়ি দি গা! 

সরস্বতী হাসিয়া আকুল ₹ইল, বলিল, গলায় দভি দিব কি বুন, সাণডডা গাছের 
ডালে দড়ি বাধতি গিয়।! ভূতের ভয় লীগে; যনে পডে যার তোর ববকে । 

সাঁ্পনী মেয়েট] একেবারে ক্ষি€্ধ হইয়া উঠিল। সে সরস্বতীর সঙ্গে ছাডয়। 
বিপথে ভিন্ন গ্রামের দিকে প্থ ধারল। 

বাড়ী ফিরিয়া হেলিয়। ছুলিয়া সরম্বতী গণপতিকে বলিল--কি এনেছি 
দেখ! গণপতি কৃষ্ণলীলাপ পট আ্াকিতেছিল, সে বিস্ময় গ্রকাঁশ করিল না, 
মু হাসিয়া বলিল--কি ? 

--এই দেখ! বলিয়া সে ডালা খুলিয়া দেখাইল। 

--আঁবে বাপ ! এত ধানী-লঙ্কা কি হবে রে? 

--পাড়াতে বিলাব। 

-কেনে? 

সর্বতী হাসিয়া! ভাঙিয়। পড়িল। তারপর কোনবূপে আত্মসম্বরণ করিয়। 
সকল কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_বুলব, আমার হাতের গাছের 
লঙ্কা। লঙ্কা খেলে টীয়! পাঁখিতে খুব ভাল বুলি বলে। তোমরা থেয়ে দেখো, 
তোমরাও বুলি বলবে ভাল ! 
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গণপতি মুগ্ধ হুইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, ঠোঁটে তাহার 
কৌতুকভরা মৃদু হাসি । সরস্বতী বলিল-কি ?” কথা বলছ না যে? 'বুডা 
হাতির মাথায় দিলাম ডাঙ্গসেরই বাড়ি না কি গো? বলিয়া সে আবার 
মুখে কাঁপড দিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল । 
গণপতি বলিল-_তার চেয়ে চিটে-কদম1 দিলি না কেনে দুষ্টু সরস্বতী+? 
লোকের দাঁতে দাতে লেগে গিযা আব খুলত না। 
উহ । সরস্বতীর কথাট। পছন্দ হইল ন।| 
কিছুক্ষণ পব গণপতি সরস্বতীকে ডাঁকিয়! বলিল--দেখ | 
মে নৃতন পটের নৃতনতম অধ্যায়েব ছবিটি তাহাকে দেখাইল। যমুনার 
ঘাটে একটি মেয়ের মুখেব কাছে আর একটি মেয়ে তজ্জনী তুলিয়া চোখ 
পাকাইয়া দীডাইয়া আছে । 
কঞ্চলীলাব পটের মধ্যে এ ছবি কোঁনো কালে সরম্বতী দেখে নাই, সে 
সবিশ্ময়ে পশ্ব করিল--ই আবার কি হ'ল গো গুণিন ? 
গণপতি বাঁহাতি পটখানি তুলিষা ধরিধা ডান হাতের তজ্জনী-নির্দেশে 
ছবি দেখাইয়া গাহিল-- 
কুটালার চদকু ছুটি তারা হেন জলে, 
দন্ত কিডিমিডি করি বার্শিকাকে বুলে। 
“কালামুখী কলঙ্কিনী বাই লো। 
তোঁর মতন কুল-মজানী গৌকুলে আর নাই লো ।” 
সরম্বতী মাটিতে গডাইযা পড়িয়া হাসিতে আরম্ভ কবিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সে হাসিল, তারপর উঠিয়! বসিযা ঘাড় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ছবিখানি দেখিতে 
আরম্ভ করিল। বলিল কুটিলের নাকটা কিন্তক আর টুকচা তুলে দিতে 
হ'ত বাপু! এমনি-ক'রে ! 
বলিয়া সে নিজেই নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া দেখাইয়া দ্রিল! গণপতি 


হাসিল। সরম্বতী আবার মন দিয়া ছবিখানি দেখিতে আরম্ভ করিল। 
ক 
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আবার সে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল--€কান্‌ দোকানের রঙ আনছ বুল দেখি? 
সব রঙ কেমন ঘেটে খস্থসে লাগছে ! 
গগ্রণপতি-র্কিল--ধূলা পড়েছে রে, রঙের দোষ নাই। পথের ধারে ঘর-- 

রা মাসের কাচ৷ লড়ক--গাড়ীতে গাড়ীতে পথের ধুলা উড়ছে ! 

এ কথাতেও সরম্বতীর হাসি। 

--তোমার মাথাটা কি হয়েছে গো! হি-হি-হি-হি! পাক! চুলের 
ডগায় ডগায় মেটে মেটে ধুল্লা-ঠিক কদম ফুল! 

ওই মেয়েটির রাগের কারণ আছে। উহার স্বামী ঘনশ্যাম পটুয়াই 
গণপতির নাতি-সন্প্রদায়ের মধ্যে সরম্বতীর সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন ! ঘনশ্যাম 
রাজমিস্ত্রীর কাজ করে, ছু পয়সা উপার্জনও করে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে 
গোটাকয়েক নৃতন কাজ পটুয়াদের পুরুষেরা গ্রহণ করিয়াছে । আগে তাহারা 
পট আকিত--পট দেখাইয়া গান করিত, বিনা-পটেও মন্দিরা বাঁজাইয়া 
পুরাণের পালা গান করিত, প্রতিমা গড়িত, পুতুল গডিত, রাজমিন্ত্রীর কাজ 
করিত, যাহাগা ুক্ম কাজ পারিত না-_-তাহারা মাটির ঘর তৈয়ার করিত। 
এখন তাহাবা দেওয়ালে তেল-রঙ দিয়া লতাপাত| ফুল অশকে--কাঠের উপর 
রঙ ও বাশিশের কাজও করে। কেহ কেহ তাতের কাজও করে। ঘনশ্যাম 
রঙ-মিম্ত্রীর কাজ শিখিয়াছে, এখান ওখান করিয়া বডলোকের বাডীতে রঙের 
কাজ করে। শহর-বাজার হইতে সরত্বতীর পাতি জরদাটি সে নিয়ামত 
জোগাইয়া থাকে; রূপালী জরদা, কিমাম, কখনও বা আর ছুই-চারিটা 
শখের জিনিসও আনিয়া দেয়। 

ঘনশ্যাম তাহাকে বলে--রাডাদিদি। 

সরম্বতী মিশি-দেওয়া দাতের ঝিলিক হানিয়! হাসিয়া তাহাকে ডাকে-- 
কেলোমোনা। 

ঘনশ্যামের রঙ কালো । নামকরণ করিয়া দিয়াছে গণপতি নিজে । 

সেদিন সরন্বতীর বিলানো ধানী লঙ্কার ঝাল গোটা পাড়ায় একটা জালা 


উনঠর্দিদি ১১৫ 


ধবাইয়া দিয়াছিল। নীতিদের দল যুখ ভার করিয়াই আসিয়া বসিল। 
ঘনশ্তামের সমাঁদরটা সকলের মনেই এতর্দিন গোটা ধানী লঙ্কার মত সরস 
রহস্যের আবরণে জ্বালা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া লুকানো ছিল। আজ সরম্বতীই 
সেগুলি ভাঙ্গিয়া ভিতরের বিষ বাহির করিয়া দিয়াছে । ঘনশ্যামও আসিয়াছে। 
তাহাব মনটাও ভাল নাই, তাহার স্ত্রী আজ তাঁহার সহিত চরম বচসা করিয়! 
ছাঁড়িয়াছে। 

গণপতি নূতন পট দেখাইতেছিল। সরস্বতী রান্না করিতে করিতে 
অভ্যাসমত সরস রহস্তবাণগুলি নিক্ষেপ করিতেছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষের 
দল আজ তেমন সাড়া দিতেছে না। সরস্বতীর জলের অভাব ঘটিয়াছিল, 
সে ঘড়াটা কাখে লইয়া দীডাইয়া বলিল-আলোটা কেউ দেখাবে হে 
নাগরেরা ? 

একজন বলিল--তোমার কেলেসোনা যাক । 

তাই এস হে, তুমিই এস ভাই । 

ঘনশ্যাম উঠিয়া দাড়াইল। একজন বলিল--যাবে তো কেলেসোনা, 
সজুরি কি দিবা গো রাঙাদিদি? 

দাওয়া হইতে উঠানে নামিয়া সরন্বতী ঘথুরিয়া জীড়াইল, 
ব্লিল--মজুরি কিসের হে? বেগার দিয়া কে কোন্‌ কালে মজুরি 
পায়? 

_উ-ছা! ঘনশ্যাম বেগার লয়। 

-বেগাব লক»? 

-না। উ হ'ল গিয়া কেলোসোনা; কাল রঙের সোন!, সোনার 
পাথরবাটি, উ কেনে বেগার হবে? 

সরম্বতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল,_তা৷ বটে ! .বুল হে 
কেলোসোনা কি লিবা৷ মজুরি ? 

ঘনশ্যাম কিছু বলিবার পূর্বেই একজন বলিয়া উঠিল-- 


১১৬ বেদেনী 


"সব সথীকে পার করিতে লিব আনা আনা, 
শ্রীমতীকে পার করিতে লিব কানের সোনা 1” 

অপর একজন সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল--তোমাকে বাঙীদিদি আর 
বুলব না ঠাকরুণদিদি--বুলব “বিনোদিনী' | “কেলোসোনা নাঁম রাখে রাধা 
বিনোদিনী” । তোমার নাম হ'ল “বিনোদিনী? | 

গণপতি হাহা কবিযা হাসিয়া উঠিল, বলিল--তুমি বড ভাল বুলেছ হে 
লাতি; এ মজলিসে কক্ষে তোমারই আগে পাওনা! লাঁও--ককে লাও। 

হুকা-সমেত কন্ধেটি সে তাহার দিকে আগাইয়! দিল। 

সরন্বতীও খিল খিল করিয়! হাসিতে আবন্ত করিয়া দিয়াছিল, সে উচ্ছল 
হিল্লোলে ঘাটের দিকে ঘুরিয়া দীডাইযা বলিল--তবে বাশী লাও হে 
কেলোসোনা, ঘাটের ধাবে তুমি বাঁজাইবা--আমি জল ফেলব আর 
জল ভর্ব। 

মবস্বতীর এই নির্লজ্জতায় সমস্ত নাতি-সম্প্রদায়ও আজ স্তম্ভিত হইয়া! গেল। 
ঘনশ্যামের সহিত গোপন প্রেমের কথাটা এমন ঘোষণা করিয়া স্বীকার কবিযা 
লওয়াষ তাহাদের সর্বাঙ্গ রি রি করিয়া উঠিল। একজন গণপতিকে বলিল--. : 
তোমাকে আমরা খাতির করি ভালবাসি, কিন্তু তুমি এইবাৰ গলায় দি 
দিয়া মর! ছি! 

গণপতি উত্তরে নাতি-সম্প্রদীয়কে গণনা করিতে আবস্ত কবিয়া দ্রিল, 
সকলে বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! গণনা শেষ করিয়া 
অত্যন্ত ছুঃখত ভাবেই বুড়া বলিল--হৃ'ল না ৬াই। তোমরা পাঁচের অনেক 
বেশী, আট জনা। পাঁচ হলি না হয় বউয়ের নাম দিতাম ভ্রৌপদী 
--তোমরা হতে পাগ্ডব । 

কথা শেষ করিয়! বুড়া মৃদু মৃছু হাদিতে আবস্ত করিল। 

নাতির দগ্গ কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া! থাকিয়া নীরবেই একে একে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। 


রাঁঙাদিদি ১১৭ 


সরম্ঘতী ঘাট হইতে ফিরিল উচ্চ কণ্ঠে হ(সিতে হাসিতে । ঘনশ্যাম 
নীরবে আলোটি নামাইয়া দিয়া হতভদ্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। গণপতি 
বলিল--বস হে কেলেসোন! ! 

ঘনশ্ঠাম ঢোক গিলিয়া বলিল -াত অনেক- নাবসব না। বলিতে 
বলিতে সে চলিতে আরস্ত করিল। সবস্বতীর হানি আরও বাভিয়া গেল। 

গণপতি কোন প্রশ্ন করিল নী, সে তামাক সাজিতে বাঁদল। সরস্বতী 
এবার মুখে কাঁপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল--বুলে, তালাক দাও বুডাকে, 
নিকা কর আমাকে ! 

গণপতি চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া! সরস্বতীর মুখের দিকে চাহিল, 
পরক্ষণেই সেও মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল। 

পবদিন হইতে নাঁতি-সম্প্রদায় গণপতির বাড়ীতে নামাজ পড়িতে আসা 
বধ করিল; অপর এক প্রৌঢ পটুয়ার বাড়ীতে তাহারা নামাজের আন্তানা 
গাড়িল। অভিরাম পটুঘ্াব পয়ুসাঁ গণপতি অপেক্ষা কম নয়, সে ভাল 
রাজমিস্্রী, সৌখীন নক্মার কাজ সে ভালই করে। কিন্তু কুলকর্দে রাজের 
কাজটা পায়া সম্প্রদায়ের নিকট কৌলীন্তজনক নয। অভিরাম নাযাজ- 
প্রার্থীদের পুরোৌভাগে ধ্াড়াইবার অধিকাঁর এমন অপ্রত্যাশিতভাবে পাইয়া 
খুশী তইয়া উঠিল । সে শুধু জল তামাকের ব্যবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, 
প্রত্যহ এক বাগ্ডিল বিড়ির ব্যবস্থা পধ্যন্ত করিল! ডুগি তবলা- মন্দ 
কিনিয়া পালা-গানের মহডার আড্ডাঁও খুলিয়া দিল অভিরাম। ডর 

কেবল ঘনশ্তাম আসা ছাড়িল না । এই লইয়া পটুযাঁদের বর্মশী-সমাজ 
একেবারে শতমুখী হইয়া উঠিল । তাহার! স্রন্বতীর সহিত এক সঙ্গে ব্যবসায়ে 
যাওয়া পর্যস্ত বন্ধ করিল। কিন্তু সরস্বতীর তাহাতে কিছু আসিয়া গেল না। 
চুড়ি-পুতুলের পসরা চাপাইয়৷ সে একাই গ্রামগ্রামাস্তর ঘুরিয়া আসিত। 
প্রতিবেশিনীদের মুখে মুখে তাহার কলম্ককাহিনী অঞ্চলময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল 
ফলে হাটে তাহার পসরাঁর সম্মুখে ভিড় জমিঘা উঠিতে আরম্ভ করিল 


১১৮ বেদেনী 


মধুমক্ষিকার ঝাঁকের মত। নিজ্জন পথে-গ্রাস্তরেও দুই একজন ক্রেতার 
পর্ধস্ত অভাব হইত না--সবন্বতী সেইথানেই চুড়ি পুতুলের পরা নামাইয়া 
বসিত। তাহার রাঙাদিদি নামাটা পর্যন্ত সকলের জান! হইয়া গিয়াছে, 
ক্রেতার! হানিয়া ডাকে--রাডাদিদি ! 

সে বলে--কি লিবা লাও লাতি ! 

ঘনহ্ঠাম ইহাতে একদিন রাগ করিল-_-না রাঙাদিদি, ছি! 

সরম্যতী কথায় জবাব দিল না, হাসিয়া সৌরগোৌল তুলিয়া ফেলিল। 

ঘনশ্যাম আবার বলিল--হেসো না, ইটা হাঁসির কথ! লয়! 

পরমুহূর্তেই মুখে কাপড় দিয়! উচ্ছৃসিত হাসির আবেগে সে ভাঙিয়া 
পড়িল। 

ঘনশ্াম রাগ করিয়া চলিয়া গেল। দুই দ্রিন সে আসিল না পধন্ত। 
তৃতীয় দিনে সরন্বতী পসরা মাথায় কবিয়া ছুই ক্রোণ দুরবর্তী গোপালপুরের 
পথ ধরিল। ওই গ্রামেই ঘনশ্তাম এখন জধিদীরেব পুবানে! বাড়ীখানা 
নৃতন করিয়া রঙ করিতেছে । বাবুরা নাকি শহর হইতে এখানে আসিয়া 
বাস করিবেন। গ্রামে কাহাঁরও বাড়ী সরস্বতী যায় না, গেলে মেয়েরা তুমুল 
ঝগড়া বাধাইয়! তোলে । 

প্রকাণ্ড বড় বড থামওয়াঁলা জমিদারের সদর কাছারী , ফটকের দুই পাশে 
জমানো চুণ-বালিতে গড়া দুইটা সিংহ। সরন্বতী ফটকের ছুয়ারে দীডাইযা 
মুখ টিপিয়| হাপিয়া হীকিল-_চা-ই, রে--শমী-_চুঁডি-- 

হাক সেআর শেষ করিতে পারিল না" খিল খিল করিয়া হাঁসিয়! সারা 
হইয়া গেল! কিন্ত সে হালিতে তাঁহার অকন্মাৎ ছেদ পড়িয়া গেল। 
জমিদারের কাছারী-বাড়ীর দরজায় ফাড়াইয়] কুড়ি বাইশ বছরের সোনার বরণ 
যেন কোন্‌ রাজার ছেলে। 

ঘনশ্টামও বাহির হইয়া! আসিয়াছি ল, সে অন্তরালে দীড়াইয়া বার বার 
হাত ইসারা করিতেছিল-_পালাও, পালাও ! 


রাঙাদিদি ১১৯ 


সরম্বতীর তখন ঘনশ্যামের ইসার! দেখিবার ও বুঝিবার অবসর ছিল না, 
বিন্ময়-বিস্ফারিত মুগ্ধ নেত্রে সে ওই রাজার ছেলের দ্িকেই চাহিয়া ছিল ! 

ছেলেটি রাজারই ছেলে, জমিদারের বড ছেলে ; সম্প্রতি পড়া-শুনার শেষ 
পরীক্ষা দিয়া গতকাল এখানে আসিয়াছে, এখানে কিছুদিন বিশ্রাম করিবে। 
ছেলেটি ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিল--কি চাই ? 

- চুড়ি, রেশমী চুড়ি আছে, লিবেন ? 

ছেলেটি সশব্দে হাসিয়া উঠিল, বলিল--চুভি নিয়ে কি করব ? 

সরস্বতী অপ্রতিভ হইয়া গেল--কিস্তু পরমুহূর্তেই সে উত্তর খুঁজিয়া পাইল, 
বলিল--বউবাণীর হাতে পরায়ে দিব । 

-__বউরাণী নেই। চুড়ির দরকার নেই । 

--পুতুল, পুতুল লিবেন ? 

--তাই বানিয়েকি করব? 

--টেবিলে সাজাঁষে রাখবেন । সায়েবের লিয়া যায় আমাদের পুতুল । 

--তাঁই নাকি? দেখি তোমার পুতুল ! 

সরম্বতীর পসরা নামাইয়া বসিল, সম্ত্রমর্রেই বোধ বরি, কিন্তু জীবনে 
বোধ হয় এই প্রথম মাথায় সে ঘোঁমট। টানিযা দিল। তারপর বাহির 
করিল মাটির পুতৃল--কেশবতী+ কক্কাবতী, মালিনী, গোক়ালিনী, ঘোড়া, 
বাঘ, সিংহ। 

রাজার ছেলে মুগ্ধ বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল--বাঃ! এ পুতুল তোমরা 
নিজেরা গড়? 

---আজ্ঞা হ্যা গো! 

ঘোড়াটি তুলিয়া লইয়া দেখিয়া শুনিয়া তরুণ জমিদার বলিল-_-এটা ঘোড়া 
নাকি? 

আজ্ঞা হ্যা। পক্ষীরাজ ঘোড়া আকাশে উড়ে কিনা! ই ঘোড়া 
তো লয়। 


১২০. বেদেনী 


ঠিক কথা । কত দাম নেবে বল তো? 

সরস্বতী মুচকী হাসিয়া! মাথার ঘোমটাঁটা আরও টানিয়া দিয়া বলিল--ওরে 
বাপরে! দাম আমি বুলতে পারি,না লিতে পারি! আপনি দিবেন 
বক্‌শিস। আপনারা হাত ঝাঁড়লে তাই আমাদের পর্বত | 

জমিদারের ছেলেটি একটি টাকা সরস্বতীর সম্মুখে ফেলিয়া দিল। সরস্বতীর 
মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, পুতুলের দাম ছু'পয়সা হিসাবে সাতট। পুতুলের জন্য 
চৌদ্দ পয়সার বেশী কেউ দিত না; সে টাকাটা কুড়াইয়া কপালে ঠেকাইয়। 
জবাচলের খুঁটে বাধিল। টাকা বীধিয়াও সে উঠিল না, আবার আরম্ভ করিল 
__-পট লিবেন না? পট? 

পট? 

__ আজ্ঞা হা; রাম্লীলাঁ, কেষ্টলীলা, গৌরলীলা! সায়েবের! কিনে লিয়ে 
ষায় আজ্ঞা ! 

--ও! পট! তোমরা পট তক নাকি? কিন্তু নতুন পট তো চলবে 
না, পুরনো পট চাই, আছে তোমাদের? 

- আজ্ঞা, আমার মরদ খুব পুরানো নোক, ষাট বছরের বুডো ; তাঁরই 
আকা পট আছে। 

তোমার মরদ--মানে তোমার স্বামী? ষাট বছরের বুড়ো? 

-আজ্ঞাইা গো। সরব্বতী মুখ হেট করিয়া হাটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া 
থুক খুক করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

ঘনশ্তাম আডালে দীভাইযা প্রথম হইতেই সমস্ত শ্তনিতেছিল, সরম্বতীর 
চাঁপা হাসির শব্দে তাহার সর্ব্-অস্তর ঘ্বণায় রি-রি করিয়া উঠিল। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে আবার মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চধ্বসি ধ্বনিত হইয়! উঠিল চা-_ই, 
রে--শমী চুড়ি 

জমিদার-বাঁড়ীর কাছারী ঘরের জানালায় রাজার ছেলে আসিয়া দাড়াইল। 
পট এনেছে? 


বাঁঙঠদিদি ১২১ 


মাথার পসরা কাথে নামাইয়া মাথায় ঘোমট!1 টানিয়! সরম্বতী হাসিয়া 
বলিল--রাজার হুকুম, না এনে পারি? বাপ রে। 

তবে? রেশমী চুডি বলে হাকলে যে? 

_চাঁই- পট-ব্লতে কেমন লাগে যে। বলিয়া সে খালি হাঁতটায় 
কাপড টানিয়া মুখে চাপ। দিয়া হাসিতে আস্ত করিল । 

কই, আন তোমার পট, এই ঘরেই নিয়ে এস। 

ঘরেপ মধ্যে প্রবেশ কবিয়া পসবা নাঁমাইয়া সরস্বতী বলিল--খুব ভাল পট 
এনেছি গৌরলীলার পট। 

--গৌরলীলার পট বুঝি খুব ভাল? 

_গৌরলীলার পট আপনাব লগবে ভাল। গৌরঠাদের মত বরণ 
আপনার তেমুনি ৰপ-_ 

_-বলকি। 

হ্যা । আপনকার নাম দিয়েছি আমি গৌবটাঁদ। এই দেখেন বলিয়া 
পট খুলিয়া সে স্থবে আবস্ত করিল 


সোনার গৌর ধাঁ পথ আলো করি 
যুবতীরা লাজে যাঁয় মবমেতে মর্ধি-- 
হাঁয় রে এরে কেউ বীধতে লারে। 


ত্রিশ টাকায় তিনখানা। পট বিক্রী কবিয়া সরস্বতী রঙ্গভরে বিপুল উচ্ছ্বাসে 
হেলিয়া ছুলিয়া ঘরে ফিরিল। নোট তিনখানা গণপতির সম্মুখে ফেলিয়! 
দিয়া বলিল--লাও , আমার গৌরঠাদের কেমন দবাজ হাত দেখ। 
পরমুহূর্তেই মুখে কাপভ দিয়া হাঁসি আরম্ভ হইয়া গেল। হাসিতে হাসিতে 
বলিল--বুলেছি বাবুকে । রাগ করে নীই। বুললাম, আপনার নাম দিয়েছি 
আমি গৌরটাদ। তা মুখখানা! হয়্যা উঠল সিশ্টুরে মেঘের পারা। 

গণপতিও হাসিল--আজ কিন্তু তাহার হালি ম্ান। সে বলিল--কিস্তক 


১২২ বেদেনী 


গৌর-প্রেম ইয়ারা যে সইবে না বুলছে। মেরেগ্তলান তো শাখের মৃত গলা 
বার করেছে । কেলোসোনা তোমার ধুয়া তুলেছে--মলে ফেলব না । 

সরস্বতী মুখে কাপড় দিয়া ভাসিয়া বলিল--বাবারে তবে তো! ভয়ে 
আমি মরে গেলাম। ভেবো নাই তুমি, তুমার আগে আমি মরব। তুমি 
আবার একটা নিক! করবে-_টুক্টুকে--চন্পাবতীব পারা বরণ । 

গণপতি হাসিয়া বলিল--না রে রাঙীবউ ; দেহ আমার ভাল নাই। 

সরস্বতী হাঁদিল--বিষগ্ন হাসি, বলিল-_-সেও তুমি ভেবো নাই । 

গণপতি আর কিছু বলিল না । 

পরদিন দ্বিপ্রহরে আবার গৌপালপুরের পথে হাঁক উঠিল-__চাই রেশমী 


চুড়ি! 


গণপতি মিথ্যা] কথা বলে নাই । কিন্ত সরম্বতীর চোখে তাহা পডে নাই। 
গণপতির শরীর ভিতরে ভিতবে শুন্তগর্ভ হইয়া উঠিয়াছিল। দিনদশেক 
পরেই একদিন সরম্বতী ওই গোপালপুব হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, 
তুলি হাতে করিয়াই অর্দসমাঞ্ধ পটের সম্মুখে গণপতি নিম্পন্দ নিথব হইয়া 
পড়িয়া আছে । একটা দুর্দমনীয় কম্পনে থর থর করিয়া সে বসিয়া পড়িল। 

গণপতি মরিল, কিন্তু সে বাঁচিয়া থাকিতে যে আশঙ্কা করিয়াছিল সে 
আশঙ্কা মিথ্যা হইয়া গেল! তাহার নাতির দল ছুটিয়া না আপিয়া পারিল 
না। কিন্তু একটি মেয়েও আসিল না সরব্বতীকে সাম্বনা দিতে । 

গণপতির সতক।র শেষে নাতির আসিয়! বহুদিন পরে আবার রাডাদিদির 
দাওয়ায় কিছুক্ষণ বসিয়া তবে বাড়ী গেল। 

দিন তিনেক পরে। 

ঘনস্তাম সকালেই আসিয়া দাওয়ায় বসিল--কই কি হচ্ছে গে? 

সরস্বতী হাসিয়া বজিল-স.এস লাগর এস। 

বিনা ভূমিকায় ঘনশ্যাম বলিল--কি বুলছ বুল, এইবার? 
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মুখে কাপড চাপ! দিয়া সরন্বতী বলিল--কিসের গো? 

--নিকার কথা। কি বুলছ বুল দেখি? 

_উ-হু। সতীন নিয়া ঘর করতে লানব আমি ! 

২উকে যদি তালাক দি? 

--হঁ-তবে করব নিকা। 

--দেখিয়ো। 

--ছ' গোঁ! আমার কেলোসোনার দ্রিবি । হ'ল তো? 

-কিস্তু তৃমি এমন ক'রে বেড়াতে পাবে নাই । 

-বেশ। 

কথায় কিন্তু বাধ! পড়িল, নাতি-সম্প্রদায়ের অন্যতম নাতি দ্বিজপদ 
আসিয়! উপস্থিত হইল--কই? রাঁঙাদিদি কই? 

"এস, এস, ভাই এস । সবস্বতী হাসিয়! অভ্যর্থনা করিল । 

ঘনশ্ঠাম উঠিয়া গেল। দ্বিষ্ভপদ বসিয়া বলিল--তাবপরে ? 

হাসিয়া সবন্বতী উত্তব দিল--আমার কথাটি ফুরালে!, নটে গাছটি 
মুডালো ৷ হা নটে তুই-_ 

অপ্রতিভ হইয়া দ্বিজপদ হাঁসিযা বলিল - ধ্যেৎ ? 

_কেনে--ধ্যেৎ কেনে ? 

_বুডা দাদু তো! গেলো, তুমি কি করবে-_শুধাতে এলাম-_তাঁ_ন-- 

-বুডা মবেছে । আমি নেকা করব। 

--ছ- তা 

_উ-হু। সতীন নিয়া আমি ঘর করতে লারব হে তুমি উঠে যাঁও। 

--আমি যদি তালাক দিই ? 

-তখন এস; পিডি পেতে রাখব আমি । এখন উঠো, আমি যাৰ 
গোপালপুর, জমিদারবাবুর পুতুলের বরাত আছে--। 

সে ভালা সাজাইয় ছুয়ারে তাল! দিয়া বাহির হইয়া গেল। তালা দিতে 
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গিয়া মে একটা দীর্ঘনিশ্বাম না ফেলিয়া পারিল না। বুড়া ওই ঠাইটিতে 
বসিয়া আকিত। তালাচাবীর অভ্যাস তাহার নাই। 


স্তব্ধ ছিপ্রহর। 

গোপালপুরের পথে হাক উঠিল-_চা--ই, রেশমী চূড়ি। 

কিন্ত জমিদাব-বাঁডীর জানালা আজ খুলিয়া গেল না। কোথাও এতটুকু 
শব হইল না, বাতায়ন-পথগুলি সবুজরঙেব কপাটে ভাজ মিলাইয়া নীরদ্ধ, 
গৌরটাদ চলিয়া! গিয়াছে । 


পটুয়(পাড়ার প্রায় প্রতিঘবেই একট অবকদ্ধ কান্না গুমরিয়৷ মরিতেছিল। 
তরুণী বধূগুলি গোপনে মুখ লুকাইয়া কাদিতেছে , কিন্তু কেহ কাহারও কান্নাব 
কথা জানে না। তাদের স্বামীরা তাহাদিগকে তাপাক দিতে বদ্ধপরিকর 
হইনা উঠিয়াছে। 

কিন্ত আশ্চাধ্যের কথা-_-সরম্বতী না! মরিয্নাও তাহাদিগকে বেহাই দ্িল। 

সকালে উঠিয়া সকলে দেখিল-_সরদ্বতী নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
নাতিরা সকলেই পরস্পবেব সন্ধানে চাহিয়া পরস্পরকে দেখিযা নিশ্চিন্ত হইল ; 
তাহারা সকলেই অ/ুছে-_সে-ই নাউ | 

সকলেই ছুটিল--তালাকেব আজ্জি ফিরাইয়া আনিতে । মেয়েরা চোখের 
জল মুছিয়! গালিগালাজে শতমুখী হইয়া উঠিল। 


সরন্বতী বলিয়া তাহাকে কেহ চেনে না। শহরে রাঙাদদিদির চুডি ও 
মাটির পুতুলের দোকান বিখ্যাত। 

পাকা আমের মত গৌরবর্ণ! প্রৌঢা রাডাদিদির খরিদ্দারেরা নিত্য তাহার 
জিনিষ কেনে । সাত-আট বছরের ছেলেমেয়েরা নিত্য পুতুল ও চূড়ি ভাঙে, 
নিত্য কেনে। 
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--কি চাই ভাই, পক্ষীরাজ ঘোড়া? কালকেবটা বাঁক্ষসে খেয়ে নিয়েছে? 
--কি দিদি--আজ কি পরবে? মনচোরা না নীলমাণিক? 
লোকে বলে বুডী পটুয়ানীর অগাধ পয়সা । 


বাণী ম।' 

আমার মেয়ে বাণী। পাচ পাব হইয়া সবে সে ছয়ে পা দিয়াছে। হঠীৎ 
তাঁহার জীবনে একটা পর্বির্ভন দেখা দিল। সে পাকা গিন্লী হইয়া উঠিল। 
সংসারের সকলেই আমাকে সে জন্য "দায়ী করিলেন--বলিলেন,--বাঁপের 
আদবেই মেষেটির মাথা খাওয়া গেল । 

বিবরণটা এই | বাণীর আগে মামার আর একটি মেয়ে হঈয়াছিল--- 
কালো মেয়ে, একটি চোখ ট্যাবা, তান নাঁম দিয়াছিলাঁম 'বুলবুল+। বুলবুল 
শেষে সংক্ষিপ্ত হইয়া বুলুতে পবিণত হইয়াছিল। সেই বুলু অকন্মাৎ একদিন 
চলিয়া গেল। প্রথমটা সে আঘাতে পাগলের মৃত হইয়া গিয়াছিলাম। 
এখনও মৃধ্যে মধ্যে মনে হয়, অপূর্ব সে আঘাত। মানুষ ধে কতখানি 
ভালবাসিতে পারে শোকে নিশ্মম আঘাত না পাইলে সে উপলব্ধি মান্গষ করিতে 
পারে না। নাবিকেলেব ছোবড। ও খোলার মৃত হৃদয়ের আবরণটা না 
ভাঙিলে অস্তঃস্তলের শশ্য এবং পানীয়ের অমুতরসের সন্ধান পাওয়া যায় না। 

কিন্তু শোক চিরদিন থাকে না। চিরদিন কেন, শোক বোধ করি 
স্থখের চেয়েও স্বল্ক্ষণ স্থায়া। শোক আস্বাদে অতি ..তীত্র অপূর্ব, 
তাহার প্রভাব অতি পবিত্র। শোক মান্থযকে উদার করে, শঙ্কিল হীনতার 
উদ্দ'লোকে লইয়া যায় তাই শোক স্বল্পদিন স্থায়ী। মানুষ টাঁনিয়া টানিয়া 
শোকাহতকে নীচে নামাইয়া আনে । প্ররৃতিও পরিহাস করি! তাহাকে 
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নিলোকে ঠেলিয়া দেয় । আমাকে যে অত্যন্ত সবলে শোকের রাজ্য হইতে 
টানিয়া নীচে নামাইল “সে ওই বাণী। 

বাণীর বয়ম তখন সবে চার বৎসর । বুলুর অদর্শনে সে কার্দিল কিন্ত 
আমার কান্না তাহার সহা হইল না-_-সে আমার কোলে আসিয়া চাপিয়া 
বসিল। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া সঙ্কোচভরে ভাকিল, 
বাবা ! 

ডাকটি বড় মিহি লাগিল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াও ম্লান হাসি হাসিয়া উত্তর 
দিলাম--ম1। 

_-আমার নাম কি, বাবা? 

বুলবুলের নাম দিয়াছিলাম-_বুল্বুল্‌-ছুল্ছুল্‌-_ফুল্ফুল্‌-_টুলটুল ইত্যাদি! 
ছড়াটা অনেক বড় ছিল কিন্তু বুলবুলের স্থ্তির সহিত সে ঝাপসা হইয়া 
আসিয়াছে । বাণী অভিমান করিয়াছিল, সুতরাং তাহাবও নাম রচনা করিতে 
হইয়াছিল। বাণী সেই নাষের ছড়া শুনিতে চাহিল। 

আমি বলিলাম, -বাণী মাঁ, রাণী মা, মণি মা, ধনি মা, চাদিমা-রাডিমা, 
লালিম! নীলিমা, মহিমা-গরিমা, আ্রমা-স্ুধমা, মাসীমা-পিপীমামাগো-মামা- 
মা! সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলাম । 

লেআমার চোখ মুছাইয়। দিয়া বলিল--কাদিস্‌ না, কাদিস্‌ না। যে 
মেরেছে তোকে, আমি মারব তাকে ' 

সেইদিন হইতে সে আমার ম! হইয়া উঠিয়াছে। 

নতীন্‌ শব্দের অর্থ দে নিশ্চয় জানে না--কিস্ত আমার মাকে বলে সতীন্‌। 
কথাটা আমিই শিখাইয়াছি। অর্থ না জাঙ্গক কিন্তু মা আমার মধ্যে মধ্যে 
তাহার পহিত তাহার সম্তানের দাবী লইঙ়া ঝগড়। করে ন--সেজন্ত সে সতীনের 
মতই মায়ের ঈর্ষা করে। 

বদি জিজ্ঞাসা করি--বাণী মা, বাড়ীর মধ্যে ছুট কে? 

সে এদিক-ওদিক দেখিয়া চুপি চুপি বলে--ঠাক্ম]। 
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যাক্‌ এ ত সব খুঁটিনাটির কথা । সে ঈর্ষা তাহার দিন দিন বাড়িতেছে। 
সে ঈর্ষা বাড়িয়া এখন এতদুরে উঠিয়াছে যে,সে এখন সংসারের কত্রীর পদ 
দাবী করিতেছে ফ্রক সে পরে না, কাপড পরা চাই, আঁচলে চাবী কীধা চাই, 
মাথায় অল্প ঘোঁম্টা টানিয়া সে অণ্যার মায়ের প্রত্যেক কর্দটির অগ্নকরণ 
করে। বাহিরে কোন জিনিষ পড়িয়া থাকিলে সে তৎক্ষণাৎ সেটাকে টানিয়। 
এমন স্থানে বাখিয়। দেয় যে খুঁজিযা বাড়ীর লোক সারা হইয়া যায়। বাণীকে 
জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, আমি তুণে রেখে দিয়েছি! এমনি করে কি ফেলে 
রাঁথে। যদি কেউ নিয়ে যেত! 

বলিয়া মে আরও কত কথা বলিতে বলিতে আপন খেলাঁঘরে গিয়! 
আপনার আচলের চাবী দিয়া ঘরের দরজা খোলেস-কুটুস্-কুলুপ! তারপর 
সেটাকে বাহির করিয়া আনে। এই খেলাঘর যে তাহার কয়টা তাহার 
হিসাব কেহ জানে না। আর স্থান পরিবর্তন তো। অহরহ হইতেছে। 

সেদিন বাড়ীর মেয়েদের নিমন্ত্রণ ছিল এক বিবাহবাড়ীতে । ম! বলিলেন 
--বাবা, বউমা*র গহনার বাক্সটা থে বের ক'রে দিতে হবে। 

বাহির করিযা দিলাম। বাণী চীৎকার আরম্ভ করিল-্*আমার গয়না? 

আমার মা নিজেব নিরাভরণা মুত্তি দেখাইয়া বলিলেন,--তুই যে বলিস 
তুই আমার সতীন--তোর বাপের মা-_তুই গয়না! পরবি কি? আমি গয়না 
পবেছি? আমার সতীন হয়ে গয়না পরবি কি তুই? 

সে তারস্বরে চীৎকার করিয়! বলিল- আমি সতীন হব নাঁ। 

অতঃপর গহন! বাহর না করিয়া দিয়া উপায় রহিল না। 

সন্ধ্যার সময় বাডীতে আসিগ্না দেখি হুলস্ুল কাণ্ড । বাণী কাতরভাবে 
ফোপাইয়া ফ্োপাইয়া৷ কাদিতেছে--আর বাভীর সকলেই বলিতেছে--+ওর 
বাপই আদর দিয়ে ওর মাথাটি খেলে ! 

ব্যাপার শুনিলাম,_বাণীর মা বিবাহ-বাড়ী হইতে আসিয়া আপনার ও 
বাণীর গহনাগুলি খুলিয়া! বাঝ্সতে বন্ধ করিয়! ঘরের মধ্যে রাখিয়াছিলেন। 
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সেই গহনার বাক্স অকম্মাৎ এক সময় অন্তহিত হয়। বাড়ীর সমস্ত লোক 
যখন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া স্পড়িয়াছে--তখনই বাণী কোথা হইতে আসিয়া 
নিজের মাকে বলে- তোমার কাণ্ড বটে মা। এমনি করে গয়নার বাক্স 
নাকি-? 

আর যায় কোথা--গহনা-শোক-বিহ্বল! বাঁণীর-ম! আসিয়া তাহার পিঠে 
দুম্বাম্‌ এবে কিল-চড় বসাইয়া দিয়াছে । গহনার বাক্স অবশ্য পাওয়া 
গিয়াছে । 

বাড়ীতে সমালোচনার আর অন্ত ছিল নাঁ। তখনও পধ্যস্ত মেয়েটিকে কেহ 
ন্েহ-সম্ভাষণ করে নাই। সে ফোপাইয়। ফৌপাইয়া কীদিতেছিল--আমীকে 
দেখিয়া হা-হা! করিয়া কাঁদিয়া উঠ্িল। 

আমার এ দৃশ্যটা অত্যন্ত নিশ্মম বলিয়াই মনে হইল--আমি রাগ করিয়াই 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। 

মা বলিলেন--আর আদর দিয়ে! না বাবা, একটু শাসন করা দরকার | 

ঘোমটার মধ্য হইতে বাণীর মা বলিলেন--ওই তো! আদর দিয়ে মাথাটি 
খেলে! | 
আমি কোন কথা না বলিয়া বাণীকে বুকে করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম । 

কিছুক্ষণ পর আবার বাঁজীতে ফিরিতেই মা বলিলেন--গহনার বাক্সটা 
ষে সিন্ুকে তুলে রাখতে হবে বাবা ! 
আমার মনের ক্ষোভ তখনও মেটে নাই। আমি বলিলাম,_আজি 
পারব না। 

মাও এবার রাগ করিয়া উঠিলেন--না পার, নাই পারবে বাবা। যায় 
ন্তোমাদেরই যাবে। 

ঘরের ভিতর হইতে বাঁণীর মা বলিলেন,_-মেয়ে আর কারও হয় নাঃ 
ছেলেপুলে আর কারও মরে না! সে তো আমারও সন্তান ছিল, না--. 
এক! ওরই ছিল। 
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উগ্র ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া বসিয়া রহিলাম- কোন উত্তর দিলাম 
না। বাণী এতক্ষণে শান্ত হইয়াছিল | সে আপন মনেই ঘুরিয়া খেলা করিতে 
লাগিল। বাণী শাস্ত হইল কিন্ত তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বাঁীতে বে 
ঝটিকাবর্ত উঠিম্লাছিল তাহ! শান্ত হইল না । শিশুতে এবং বয়স্কতে এইখানেই 
পার্থক্য এমন কি, বাডীতে রাত্রে খাওয়া-দাওয়া পধ্যন্ত হুইল না--বাগ 
করিয়া মা শুইতে চলিয়া গেলেন। একই বিছানায় নির্বাক হইয়া আমরা 
স্বামী-স্টীতে শুইয়া বহিলাম | বাণী কিছুতেই মাঁয়ের দিকে শুইল না। 
আমার পাঁশে আপিয়! দে আবার ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 

ঘটনার পবিণতিটা এতদূর আপিয়াই যদি সমাপ্ত হইত তবে নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করিতাম। নির্মম ভাগ্য অত্যন্ত নিষ্ঠব পরিহান করিবার 
জন্যই এমনি ক্রোধান্ধ করিয়া সমগ্র সংসারটিকে শোচনীয় পৰিণামের পথে 
চালিত করিতেছিল আমরা বুঝিতে পারি নাই । 

সকালেই দেখা গেল, চোবে ঘরে দি'ধ কাটিয়াছে। মাটির ঘরেই 
কাঁপডের বাক্স-পেঁট্রা ছিল সেগুলি তচনচ করিয়া ছডাইয়া ফেলিয়াছে। 

স্ত্রী বুক চাপভাইয়া কীদিয়া উঠিলেন। গহনার বাক্সও যে কাপডের 
বাক্সের উপরেই ছিল। গত রাত্রে অশান্তির তাঁডনার ফলে তিনিও বাগ 
করিয়া বাঁঞ্সের উপরেই গয্নার বাক্স ফেলিয়! রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

মা বলিলেন--ওগো! আমার বুক যে কেমন করছে গো? ও মাগো! 

আমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পডিলাম | 

পাড়া-প্রতিবেশী আপিয়া আমাকেই দোষ দিিল। রাগ করিয়া এত 
টাকার গহন। বাহিরে রাধিকা দেওয়া আমার উচিত হয় নাই, আর গহনা- 
গহন! করিয়া এতটা গোলমান্পের পর। আবার এতটা চেঁচামেচি যদি না 
হইত তবে এমন হইত না । ঘবের লৌকে চাঁকব-বাঁকরেই কেহ না কেহ 
সন্ধান দিয়াছে । আমার চোখ ফাটিয়। জল আপিল। 

মা বলিলেন--ওই মেয়েটি অত্যন্ত কুলক্ষণা! ওর থেকেই এই হ'ল। 

৯ 
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পাড়াপ্রতিবেশীরা সায় দিল--একজন বলিল--ওরই দৃট্টি-দোষে সে 
মেয়েটা গিয়াছে! 

একজন বলিল--সে আর কি করবে বল! এখন পুলিশে খবর দাও । 

হ্যা; মনে ছিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহির হইলাম । 

--বাবা। 

দারুণ দুর্দীস্ত ক্রোধে আমার অস্তরটা সারা হইয়া উঠিল। সকল অনর্থের 
মূল ওই অলক্ষণা মেয়েটা আবার পিছনে ভাকিতেছে ' ভ্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া 
দাড়াইলাম। 

বাণী পিছনের দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া! বজিল--গহনার বাঝ্স আমি 
রেখে দিয়েছি বাবা । মায়ের যে কাঁ--! 

- কোথায়! কোথায়? 

--'সেই চীন ঘরের পাশে চোবকুঠুবীতে আমীর খেলাঘরে। কুলুপ দিয়ে. 
তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে তুলিয়া বলিলাম-_কই বের করে দেবে চল তো মা । 

সে বলিল-সেই মা যখন তোমার সঙ্গে ঝগড়া করছিল তখুনই আমি 
দেখলাম । দেখে--বলি সামলিয়ে রেখে দিই ! 

খেলাঘরেই বাক্সটি দেখিলাম । তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইতে গেলাম--কিন্ত 
বাণী বাধা দিয়! বলিল - দাড়াও কুলুপ খুলি ! 

বলিয়া সে শৃন্তে চাবী ঘুরাইয়া মুখে শব করিল--কুটুস্‌-_কুলুপ--! 


হোলি 


রাস্তা হইতেই বাড়ীটা বেশ পছন্দ হইল, মিজ্জাপুর স্ত্রী ও হারিসন- 
রোডের জংসনের উপরেই তিনতলা বাড়ী। সামনে দক্ষিণে পার্ক; দক্ষিণের 
বাতাস প্রচুর পাওয়া যাইবে। বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
বাড়ীখানি বেশ ঝরঝরে, এমন কি নিচের তলাতেও ধবিত্রীগর্তের ভোগবতীর 
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করুণ! বেগবতী নয়। দোতলায় উঠিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া! দক্ষিণের বারান্দায় 
আসিয়া আর বিন্দুমাত্র ছ্িধা রহিল না, বারান্বাটাই মন হরণ করিয়া 
লইল)-শুধু আরাম়গ্রদই নয়; বেশ একটি আভিজাত্যও আছে। 
বসস্তকাল--সন্ধ্যায় একখানা ঈজিচেয়ার পাতিয়া বসিলেই-্বর্গস্থখ না হউক-_ 
ত্রিশস্কলোকের স্থুখটা অন্তত পাওয়া যাইবে। | 

সঙ্গে একজন বন্ধু ছিলেন, তিনি বলিলেন,-_বেশ জায়গা, এইখানেই 
জমিয়ে বস।.*কি, চুপ ক'রে রয়েছ যে? 

মেস, বাসা, বা একখানা ধর--মোট কথা একটা “মন্দ-নয়-গোছের? 
আশ্রয় খুঁজিয়া আমিও ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলাম, বলিলীম--ওতে আর কথা 
নেই বলেই ত চুপ ক'রে আছি। 

আসলে মনে মনে আয়ব্যয়ের হিসাব কিয়া দেখিতেছিলীম - নীচের 
অস্কটা প্রাস, কি মাইনাস কি ব্যোমচিহ্ছে দাড়ায়। বন্ধুও একটু রসিকতা 
করিয়া বলিলেন--নীমটা কিস্তু শাস্তিভবন না হয়ে শাস্তিকুঞ্ত হ'লে ভাল হ'ত। 
লেখায় খানিকটা ইনম্পিরেশন পাওয়া যেত । 

বলিলাম__মরুক গে, 9৮৪ 10 ৪. 09009, ব'লে দ্িগুণিত উৎসাহে 
লেগে পড়া যাবে।, 

বন্ধু বলিলেন-_বাস্‌, তবে চল, টাকা জমা দিয়ে ফেল; কালই এখানে 
চ'লে এস। 

একটু চিন্তা করিয়া! আবার বলিলেন,__কাঁল আবার দিনটা কেমন আছে-_ 

বাধা দিয়া বলিলাম--অরক্ষণীয়া হলে তার আর অকাল নেই, 
অঙ্য়হীনের পক্ষে দরজা খোলা পেলেই গৃহপ্রবেশের লগ্ন । এতে আর পীঁজি 
দেখবার দরকার নেই। 

সঙ্গে সজে টাকা জমা দিয়া নয়-নঙ্থর ঘরখানি পছন্দ করিয়া ফেলিলাম 
এবং একটা অরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। বাত্যাতাড়িত পত্জ-জীবনে 
'্পীড আছে সভ্য, কিন্তু তার চেয়ে মৃত্বিকাতলস্থ হইয়া বিগলিত হওয়াও 
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আরামের, খানিকটা আমিরী আছে--দিন রাত্রি ঘুমাইলেও কেহ কিছু 
বলিবে না । 


বেশ জায়গা, একেবারে খাঁটি শহুরে আবহাওযা। কাহারও উপর 
কাহারও আগ্রহ নাই, কিন্তু প্রত্যেকের উপর , প্রত্যেকের সন্দেহ আছে। 
এক মিনিটের জন্য বাহিরে যাইতে হইলেও দরজায় তাল! পড়ে । পরিচয়ও 
বড় কাহারও সহিত কাহারও নাই, যে যাহার আপন আপন ঘরের মধ্যেই 
থাকে। দেখাশুনা এক হয় পিড়িতে, কিন্তু মিড়িটা অন্ধকার বলিয়া এক 
জায়গায় থাকিয়াও কথা-না-বলার জন্য চক্ষুলজ্জাও ঘটিতে পায় না। আব 
দেখাশুনা হয় খাবার ঘরে, কিন্তু সেখানে হাত এবং মুখ ছুই ব্যস্ত থাকে, 
কাছেই কথা বলা চলে না-করমর্দন করাও হয় না। কক্পটি প্রাণী মাত্র 
সর্বজনপরিচিত -.কালী, নরেশ, ভজ এবং লোচন। সকলে ইহাদের বিশ্বাসও 
করে; সে অবশ্ত বাঁধা হইয়া, কাঁরণ উহাদের দুইজন চাঁকর, অপব দুইজন 
ঠাকুর। আর একটি প্রাণী - একটা লাল বঙের বিড়াল--সে সব ঘরেই যায়, 
আপন ভাষায় ছুই একটা কথাও বলে, কখন কখন কাপ ডিনও ভাঙে, কোন 
কোন দিন পাশে শুইয়া গলা ঘড়ঘড় করিয়া আদরও জানায় । আমি উহার 
নাম দিয়াছি-_'রাডা-সথী। | 

আর একজন সর্বপরিচিত আছেন, কিন্ত তিনি নিজে নির্বাক । প্রায়-বৃদ্ধ 
শীর্ণ_দীর্ঘকায় লোকটির নাকটি খাঁড়ার মত তীক্ষ,কুঞ্চিত ললাঁটে, চোখের 
দৃষ্টিতে যেমন চিনাইয়াও দেয়, তেমনই ষেন বলিয়াও দ্েয়--দূবমপসর?। 

প্রথম দিনই তাহাকে চিনিলাম। রাত্রে খাবার ঘরে একটা কোণে 
ভদ্রলোক খাইতে বসিয়াছিলেন, খাইবার স্থানটি দেখিলাম একটু ম্বতন্ত্র। 
গ্রথমেই ভজহরি তাহার খাবার আনিয়া দ্িল। তিনি প্রথমে থালাট। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখিয়া লইলেন, তারপর একবার ভজহবির দিকে সেই দুটিতে 
চাহিলেন! তারপর নিঃশবে খালা! একটু টানিয়া লইয়া! আহাবে যনোলিবেশ 
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করিলেন। আবও কয়জন খাইতে বসিয়াছিলেন, সকলেই দেখিলাম একটু 
সন্তস্ত হইয়া গেলেন। ভগ্রলৌক নীরবেই আহার শেষ করিয়া উঠিয়া 
গেলেন । 

কালী চাকরকে জিজ্ঞাসা করিশীম, ও ভদ্রলোক কে কালী? 

কুঁজীয় জল দিতে দিতে কালী বলিল, কে বলুন দেখি? 

_-ওই থে গায়ের রং খুব ফরসা-_লম্বা মানুষটি । 

-_নাকটা খুব ধারালো--ওই উনি তো? 

নাকে ধার আছে কিনা জানি না, তবে খাঁডার মৃত বলে বটে ওরকম 
নাককে 1-অনেকক্ষণ কথা নাঁ বলিয়! কেমন যেন হাপাইয়া উঠিয়াছিলাম, 
কালীর সহিতই রসিকতা! করিয়! যেন একটু স্ঠান্কা হইলাম । কালীর বোধশক্তি 
কম বলিষাই ভাল চাকর হিসাবে খ্যাতি আছে। সসম্ত্রমে চাপা-গলায় উত্তর 
দিল-_-ওবে বাপরে! আগুনের মত লোক বাবু! রাগলে আর রক্ষে নাই। 
তবে কারু সঙ্গে ছৌয়াচ নাই, ওই আপিস যান, আর এসে আপনার ঘরটিতে 
বাস্‌। 

তারপর ইদ্গিতে পাশের ঘবটা দেখাইয়া দিল। বুঝিলাম পাশের ঘরেই 
আছেন তিনি। আমিও চাঁপ। গলায় বলিলাম,_কিস্ত লোকটি কে কালী-_সে 
কথা তো বললে না? 

নাম তো জানি না বাবু, তবে এখানে সবাই বলে বিশ্বামিত্ত খধি। 
এখানে আছেন উনি অনেক দিন থেকে, আমি আসবার আগে থেকেই 
আছেন । আমি এসে এ নামই শুনছি । কিন্তু ও তো মাহুষের নাম হ্য় 
ন1--উনি রাগী বলেই বলে। তবে চাকবি করেন মোটা। 

সে পরিচয়ও পাইলাম, পরদিন দশটার সময় দেখিলাম_্দামী একটা স্থ্যট 
পবিয়া ভদ্রলোক বাহিব হইয়া গেলেন। বোভিঙেব দরজায় একটা ফিটনও 
দাড়াইয়া ছিল। বৈকালেও ফিটনেই ফিরিলেন। দেখিলাম--আমীর পাশের 
ঘরেই ভদ্রলোক থাকেন। একটু শঙ্কিত হইয়! উঠিলাম। ন্বর্গলোক দুর 
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বলিয়াই দেবতা করুণাময়, মানুষকে আশীর্বাদ করেন। পাশাপাশি বাস 
করিতে হইলে ঘেষাঘেধষির অপরাধে অভিশীপেই একদিন নরলোক 
পরলোকবাসী হইত, ইহাতে বোধকরি কেহই সন্দেহ করিবে লা। 


মরা-গাছকে কবির! বলিয়া থাকেন “নীরস তরুবরঃ; কিন্তু গল্প লেখকের 
কাছে বিশেষণের উপর প্রসাধন চলে না, সেখানে 'শুক্কং কাষ্ঠংটাই ভাল। 
আমি গুর নামকবণ করিলাম "শু কাষ্ঠ | প্রথম কয়েক দ্রিন উকি-ঝুঁকি 
মারিয়া বুঝিলাম, একেবারে শুধু শুফই নয়, সার বলিয়াও ভিতরে কিছুই 
নাই-চিরিয়া কাঠের পুতুলও গডা যাইবে না। স্ৃতরাং তাহাকে ছাড়িয়া 
দিয়া গল্প লিখিতে বসিলাম। কিন্তু সেও খুব সহজ হইল না। বিদ্বরাজ ধেন 
সহসা মহামহোপাধ্যায় হইয়া উঠিয়াছেন। ট্রামের শব্দ, বাসের গঞ্জন-__ও 
দুইটা কোন ক্ষতি করে না, গৃহপালিত জানোয়ারের মত কলরবই করে, 
ডাক দিতে পারে নাঁ। কিন্ত এ কয় দিনে--রাষ্টপতির শোভাধাত্রার 
বীরনাদে, মোহরমের সমীরোহের জয়ধ্বনিতে আমার মনের শোচনীয় পবাজয় 
ঘটিয়াছে। রাস্তায় মাঁছষের কলরব মনের কান ধরিষা টান দেয়, লেখা 
ফেলিয়া ছুটিয়া যাই অভিনব একটা কিছু দেখিবার প্রত্যাশায়। মধ্যে মধ 
পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া মুখ বাডাইয়া বিশ্বামিত্র আবার দরজাটা বন্ধ 
করিয়া দ্েন। কয়েক বার লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, ললাটে নব কুঞ্কনরেখা 
দেখা দিবার আর স্থান নাই। ভদ্রলোক অতিমাত্রায় বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন। 

এত বিশ্ব সত্বেও লেখাট। কিন্তু শেষ হইল। প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কারণ মোহরঢুমর পরই হোলি, মহাত্মার আগমন,--জয়ধ্বনির টেম্পারেচার 
হু করিয়া উপর দিকে উঠিবে। লেখা শেষ হইতেই খুশি হইয়া টেলিফোন 
যোঁগে কয়েকজন বন্ধুকে সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ জানাইয়া ফেলিলাম। লেখা শুনিয়া 
বিচার করিয়া মতামত দিবেন। ডাব বরফ ও চা সিগারেটের বন্দোবন্তও 
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ভাল করিয়াই করিলাম। এখানে আমি অতি সনাতনপন্থী--মেয়ে দেখাইয়া 
আসরে মিষ্ট মুখের প্রয়োজন বিশেষ করিয়াই স্বীকার করি। 

সম্ধ্য। সাতট! নাগাঁদ আসব জিয়া উঠিল । সকরুণ করুণ রসের গল্প এবং 
সে অল্পও নয়--এক্সারসাইজ-বুকের উনপঞ্চাশ পৃষ্ঠা । বাংলা দেশে করুণ 
রসই জমে ভাল , আর তা ছাডা আর আছেই বাকি? বাংলার তারুণ্যকে 


আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু সে তারুণ্য রাম-লক্ষমণের মত নাগপাশে বন্দী । বাকি 
যারা, তীরা সত্যকার জোরের অভাঁবে ভাবের ঘবে চোরের মতই কলরন্‌ 


করেন। তার্দের আশ্ফালন প্রলাপেব মত অর্থহীন, বিলাপের মতই করুণ। 
তার চেয়ে সত্যকার অর্থপূর্ণ করুণ রসই ভাল। ছুঃখের পর দুঃখ, মৃত্যুর 
পর মৃত্যু--উনপঞ্ধাশ পাতায সাতটি মৃত্যু আমি ঘটাইয়াছিলাম; সুতরাং 
রসেব সগ্চম স্বর্গে গল্প আমার উঠিয়া গিগ্লাছিল। শেষ হইলে সকলের চোখ 
ছল ছল করিতেছে দেখিলাম । 

একজন আমাৰ হাত চাঁপিঘ্াা ধরিয়! বলিলেন, সত্যিকার রং তোমার 
আছে--দৌঁকাঁনের কেনা রং নয় । 

অপর একজন বলিলেন, --এ-ই জীবন । 

ধাক, সকলকে বিদায় দিয়! পরিতৃপ্ত মনেই বারান্দা ঈজিচেয়ারে বসিয়া 
একটা সিগারেট ধর্বাইযা ফেলিলাম । 

--আপনিই পাশের ঘরে থাকেন ? 

প্রশ্ন শুনিয়া মাথা তুলিয়া দেখিলাম-_বিশ্বীমিত্র খধষি! সেই বিরাক্তভরা 
মুখ, কুষ্চিত ললাট, তিক্ত দৃষ্টি! আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলাম,-_ 
আজ্ছ হ্যা। 

--কি করেন আপনি? 

সবিনয়ে বলিলাম--আমি একজন লেখক! 

-হ্থ। কিস্ত এত চীংকার ক'রে পড়াটা আপনার উচিত নয়। পাশের 
প্রতিবেশীদের জন্যে আপনার বিবেচনা থাকা দরকার | 
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গরট। সন্ধে বিরুদ্ধ মতামত পাইলে হয়তো কলহ করিয়াই বসিতাম। 
কিন্তু প্রীপ্তির ভারে মনটা ছিল অব্নত, স্থৃতরাং বিনীতভাবেই বলিলাম 
-মার্জনী করবেন, সত্যিই আমার দৌষ হয়েছে । ভবিষ্যতে এমন আর 
হবে না। 

ভাবিয়াছিলাম, ইহার পর আর জমিবে না, ভদ্রলোক চলিয়া যাইতে বাধ্য 
হইবেন; কিন্ত আমাকে বিস্মিত কবিয়! তিনি একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়। 
পড়িলেন । আমিও বসিলাম। ভদ্রলোক বলিলেন,--আজ যেট1 পড়লেন, 
এট] আপনার লেখা ? 

আরও একটু খুশি হইয়া বলিলাম--আজ্জে হ্যা! 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া তিনি বলিলেন--কিন্তু একি সত্যি? 

উত্তর দিলাম-_বাংলার পল্লীর সঙ্গে পরিচয় থাকলে দেখতেন, এতটুকু 
অতিবঞ্তিত করি নি আমি । বাংলার ছুঃখের-_ 

অসহিষু হইয়া! তিনি বলিলেন,_সে প্রশ্ন আমি করছিনা। ও আর কি 
দুঃখ, একের পর এক ক'রে তিনবার সংসার ক'রে আটটা ছেলে, তিনটে স্্রী 
এগারোটা আমার গেছে; ও আমি জানি। কিন্তু তা ব'লে আনন্দ, সুখ, 
শোঁক, দুঃখ--এগুলো কি সত্যি? 

একটু বিব্রত হুইয়া পড়িলাম; ভাবিতেছিলাম, কি উত্তর দিব। তিনি 
আবার অসহিষ্ণুর মতই বলিলেন,-কি বলেন আপনি? 

এবার বলিলাম--সত্যি বই কি! কারণ এইগুলোই তো জীবনকে 
চালিত করছে । 

তিনি ঘ্বণীভরে আমার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন--আঁপনি অতি নিকুষ্ট 
জীব! 

বলিয়াই তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। আমি অবাক হইয়া বসিয়া 
রহিলাম । 

কিছুক্ষণ পরেই নীচে একটা কলরব শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিলাম; 
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ভিতরের বারান্দায় আসিয়! দেখিলাম, গুটি তিরিশেক ছেলে নিজেরাই বাক 
বিছানা মাথায় করিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আমিতেছে। কালী বলিল,__মাটটিক 
পরীক্ষা দেবে সব। এইখানে বাঁসা নিয়েছে। 

মিনিট পাচেকের মধ্যেই বোর্ঠিংটার চেহারা পাণ্টাইয়া গেল। 
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কিছুক্ষণ পরেই একজন শিক্ষক আসিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
বোডিডের বোর্ডে আমার নাম দেখিয়া আমার সহিত আলাপ সা 
আসিয়াছেন। তিনি নাকি ধন্য হইলেন আমিও অবশ্য পুলকিত হইলাম 
তাহারই কাছে শুনিলাম,--ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া তিনি বলিলেন, হন 
[8৪৪ট| এবার এসে গেছে মশায় । খুব গোপনে আমর জানতে পেরেছি। 

হাসিয়া বলিলাম,--ছেলেদের মনে মূনে পড়তে বলুন তা! হলে । 

তিনি বলিলেন-_না, চেঁচিয়ে পডলেই মুখস্থ হবে চট ক'রে। 

ভোর তিনটার সময় একটা কোরাস জাতীয় চীৎকারে ঘুম ভডিয়! গেল, 
শুনিলাম-29%19)81)61 06০81081397, 

উঠিয়া বাহিরে আসিঘা দাডাইলাম। শেষবাত্রির কলিকার্তী শান্ত, নিস্তব্ধ, 
প্রশান্ত একটা বিরাট জীবন ঘুমঘোবে অচেতন । অপূর্ব অদ্ভূত অঙ্গভূতিতে 
মন ভরিয়া গেল। ইচ্ছা হইল, এই ঘুম বহস্তাচ্ছন্ন পুবীটির পথে পথে একবার 
বেডাইয়া আসি । মুখ হাত ধুইতে গেলাম । দেখিলাম, কল-ঘব বন্ধ, ভিতরে 
'ওযাক,_ ওয়াক, এও --এও+ শবে স্থানটা মুখরিত । কেহ যেন উদরের মধ্য 
হইতে অন্ত্রপাতি বাহির করিযা ধুইযা লইতেছে। ফিরিয়া আদিলাম। 
কিছুক্ষণ পরই খডমেব শব্দ শুনিয়া দেখিলাম, বিশ্বামিত্র খধি গ্রাতঃকৃত্য শেষ 
করিয়া ফিরিতেছেন। এদিকে ততক্ষণে রাস্তায় ময়লা-গাডি চলিতে শুরু 
করিযাছে, আকশি কাধে করিয়া জনকয়েক উড়িষা ছুটিয়াছে রাস্তার আলো! 
নিভাইতে । 

__ছেলেগুলো! লাইফ ইম্পসিবল্‌ ক'রে তুলেছে । 


সস 


১৩৮ বেদেনী 


আমি একটু হাসিলাম। তিনি বলিলেন,--দেখুন, কাল সন্ধ্যবেলা 
আপনাকে রূঢ় কথা বলেছি। 

এ কথারও কোন উত্তর দিলাম না। অপরাধী অপরাধ ম্বীকার করিলে 
তাহাকে সাস্তবনা দেওয়ার ভদ্রতাটা মান্রাতীত গুগ্ডামী । 

তিনি আবার বলিলেন,_-বেদ-বেদাস্ত মায়া-বাদফাদ আমি আড়াই 
না। ওসব আমি পারিওনা। এ হ'ল আমার জীবনের রিয়েলীইজেশন 
--আনন্দ স্থখ, শোক-দুঃখ--কোনটাই আমাকে আরস্পর্শ করতে পারেনা। 
আমি €েশ্‌ আছি। 

ংসারের মত লইয়া তর্ক কবার চেয়ে পাওনা-গণ্ডা লইয়া কলহ করাঁকেও 
আমি শ্রেয় বোধ করি, স্কতরাং একথারও জবাব দিলাম নী । আকাঁশের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। ত্রয়োদশীর টাদ অস্ত যাইতেছে । কাল ত' বাঁসন্তী- 
পূর্ণিমা__দোল হোলি। এক মুহুর্তের জন্ত স্বীকে মনে পড়িয়া গেল। 

তিনি আবার বলিলেন,--আপনীর নামটা কি? 

নাম বলিলাম । 

তিনি ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া ব্লিলেন,--কোথায় বাড়ী? 

সে পরিচয়ও দিলাম । 

তিনি অকন্মাৎ হাতটা ধরিয়া বলিলেন,__তুমি হীরুর জামাই ? 

আঁমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম, বলিলাম--তীকে কি আপনি জানতেন? 

জানতেন? তুমি একটি হন্মান। আমি যে হীকুর কাঁকা। 

-তাঁর কাকা ? 

_ ্যাগো। মানে, তুমি আমার নাত-জামাই । আমার বাবা ছিলেন 
আমির কুলীন, যাঁটট!1 বিয়ে করেছিলেন তিনি, জান তো? তোমার 
দাদাশ্বশুর আর আমি হলাম স্ভাই । কানাই মুখুজ্জের নাম শুনেছ? 

--আপনি ?__তাড়াতাড়ি ত্বাহাকে প্রণাম করিলাম । 

আমাকে আশীর্বধাদ করিয়! তিনি বলিলেন--আমি। 


হোলি ১৩৯ 


গল্পের মতই ইহার কাহিনী শ্বনিয়াছি। এককালে ইনি লক্ষপতি 
হইয়াছিলেন খনিজ সম্পদের ব্যবদায়ে। শুনিয়াছি, রূঢ় তাগাদার জন্ত 
একজনকে গুলি করিয়া হত্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু টাকার জোরে 
চাক! ঘুরিয়া গিয়াছিল। আবার শর্বস্বাস্ত হওয়ার কাহিনীও শনিয়াছি। 
এখন দালালি করেন বোধ হয়। কয়েকটা কুশলপ্রশ্ন করিয়াই তিনি ঘরে 
গিয়া ঢুকিলেন। 

সন্ধ্যায় বারান্দায় বসিয়া ছিলাম। তিনি আসিয়া বলিলেন,-_-দোলে 
বাডী যাবে না? 

-না। 

_-ইিয়ট কোথাকার । বমা কাঁর সঙ্গে রঙ খেলবে? 

--আপনি যান বরং আমাব হয়ে। 

--ওরে বাষ্ষেল! আমি না হয় তাব দেহে রঙ দ্রিতে পারি, তুই না 
হ'লে তার মনে রঙ ধরাবে কে? 

_-কাঁজ রয়েছে দাদু উপায় নেই। 

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাঁকিয়! বলিলেন,--উঃ, আমাদের মে এক হোলিখেলা 
ছিল; বাগানবাঁড়ি, মদ, বাঈজী,__জলেব মত টাকা খরচ করেছি । জীবনে 
ট্রাজেডি ঘটবার পরও করেছি ; কিন্তু স্খ-আনন্দ কোথায়? সেই জন্যেই তো 
জানি ওসব মিথ্যে । 

চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন,--তুমি তো সিগারেট 
খাও! খাও, খাঁও, লজ্জা করো না। জান তো, “ইয়ারের বযস হয় না 
জাহাপনা"। আমি তোমার ইয়ার । 

তবুও সিগারেট খাইতে প্লারিলাম না । 

তিনি উঠিয়া! বলিলেন,_নাঃ, তোমার কষ্ট হবে, আমিই উঠি। 

আবার ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন,--টাকাঁকড়ির অভাবেই কি বাড়ি 
যাচ্ছ না তুমি? আমি দিচ্ছি, এখনও লা ট্রেন ধ'রে যেতে পারবে। 


৬৪০ বেদেনী 


উঠিয়া বলিলাম,--না দাদু, সত্যিই আমার কাজ রয়েছে । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, দাছুর ঘর ভিতর হইতে বন্ধ। একবার 
ডাকিলাম,-ধাছু ! 

ভিতর হুইতে উত্তর আসিল,-শরীর খারাপ, বিরক্ত ক'র না আমায়। 

নীচে বাস্তায় কে চীৎকার করিয়া উঠিল,_-এই, এই-_না-না। 

.রেলিঙে বুক দিয়া ঝুঁকিয়া দেখিলাম, হোলি আরম্ভ হইয়| গিয়াছে। 
ছেলের দল একটা গলির মোড় হইতে একজন ভদ্রলোককে তাডা করিয়া 
চলিয়াছে। তিনি ছুটিতে ছুটিতে চীৎকার করিতেছেন, না, না। 
আশেপাশের বোভিংগুলিতে বারান্দায় দাডাইয়া আমার মত দর্শকেষ দল 
অনেক। সকলেই রঙের ভয়ে বিব্রত, অথচ নীচের খেলা দেখিয়া বেশ 
হাসিতেছেন। আমাদের বোভিংয়ের ছেলের দল রাম্তার দিকে কৌতুকপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 


ও দৃষ্টি_ও হাসির অর্থ আমি বুঝি, সকলেই চাষ ওই অমনই মাতামাতি 
করিতে । কিন্তু সমাজ-জীবনে বাধ্যবাধকতায় অভ্যাস-কবা সংযম সক্কোচের 
রূপ ধরিয়া পথে ঈীডাইয়াছে। আমি জানি ও সঙ্কৌোচ থাকিবে না, হোলির 
রঙ মকম্মাৎ একসময় বন্যার মত আবেগে সঙ্কৌচেব বাধ ভাঙিষা ছুটিবে। 

আরব বেদুইন হুইবার সাধ তো একা মৃহাকবির নয়, শত বন্ধনে আবদ্ধ 
সমগ্র মানবজাতির অন্তরের কথা । হইলও তাই । 

বেলার অগ্রগতিব সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত দৃশ্ঠট, সমস্ত রাস্তাটা বঙ-মাথা মানুষে 
ভরিয়া গেল। বোৌভিডের বারান্দাগুলিতেও রঙ লইয়া মাতামাতি। 
সম্মুখের বোভ্ডিংটিতে একটি প্রায়-প্রৌচ ভদ্রলোক, মাথায় বাবরি চুল, কিন্ত 
মধ্যদেশে একটি টাক,-তাহাকে আমার বেশ লাগিল। তিনি মাখিয়াছেন 
অনেক রকম আবীর, রঙ, সোনালি রূপালি, লাল, নীল, বেগুনি, সবুজ, জর্দী, 
তাহার সঙ্গে ধূলা-র$উও আছে। ছুই ভাতে তিনি রূপালি ধূলা-রও মাখিয়া 
সবিনয়ে সকলকে মুখে রং মাখিবার জন্য কাতর অনুরোধ করিতেছেন। ভাবে 


হোলি ১৪১ 


বোধ হইল লোকে রঙ মাখিলে তিনি হাতে স্বর্গ পাইবেন। ক্রমে ক্রমে 
চারিদিক রঙে ভরিয়া গেল। রাস্তায় বঙ, ট্রামে রঙ, বাভীর দেওয়ালে রঙ) 
আমার মনের মধ্যে দেখিলাম সেখানেও রঙের আমেজ ধরিয়াছে। 

পিছনে হৈ হৈ শব শুনিয়া! ফিরিয়া “দখিলাম, আমাদের বোদ্তিডেও আরস্ত 
হইযা গিয়াছে । পরীক্ষার্থী ছাত্রেণা আবস্ত করিয়। দিয়াছে । তারপরই 
যুবকের দল, তারপব সকলেই ৷ সমস্ত অপরিচয়ের প্রাচীর যেন আজ ভাঙিয়া 
গেল। শুধু ওই বিশ্বামিত্রের ঘ্াব রুদ্ধ! কিছুক্ষণ পরই বন্ধুর দল আসিয়া 
আমাকে টানিযা বাহির কবিযা লইয়া গেলেন। যখন রঙ খেলিয়া বাঁডি 
ফিবিলাম, তখন বেলা চারিটা। 

দাদুর ছুয়াব বন্ধই রহিয়াছে । 


রলান্ত হইয়া শুইয়া পড়িলাম। 

দাদু আপিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছুয়ারটাও ভেজাইঘ়। 
দিলেন। আমি উঠিষা বসিলাম | 

তিনি হাঁসিয়া বলিলেন,_-রঙ কেমন খেললে? 

-সে আব বলবেন না, তবে এ রঙ খেলা নয়, বেরুডের খেলা । কালি, 
আলকা'তরা, কাঁদা,--এই বেশি । 

টেবিলের উপব খানিকটা আবীর তখনও পড়িযা ছিল, সেদিকে চাহিয়া 
তিনি বলিলেন, আবীরটাই হ'ল শ্রেষ্ঠ, কুম্কুমট! আরও ভাল--ওতে রঙের 
সঙ্গে কৌতুক আছে। 

স্বীকার করিয়া বলিলাম, _তা ঠিক । 

তিনি একটু চুপ করিয়$ থাকিয়া বলিলেন,_-একটা অন্থবোধ কবব 
তোমাকে, বাখবে বল? 

আবেগভরেই বলিলাম,-অন্ধরোধ কেন দাছু?--আদেশ বলুন। 
আপনার আদেশ কি অমান্য করতে পারি ? 


১৪২ বেদেনী 


--তবে বাক্স গুছিয়ে নাও, বাড়ী বাঁও; আটটার এক্সপ্রেসে গেলে 
বারোটায় বাড়ী পৌঁছবে। রমার লগে রঙ খেলে এস। চল, আমি তোমায় 
ব্রেনে তুলে দিয়ে আসব । 

আমারও মনটা কেমন রঙে ভরিয়া উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিলাম। 

দাঁছু ততক্ষণে ট্যাক্সি ভাকাইয়াছেন। পথে গাড়ী থামাইয়! বমার জন্য 
বাসস্তী রঙের শাড়ি, আমার জন্য ধুতি, কুমকুম, আবীর, রঙ, পিচকারি 
কিনিয়। মিষ্টির দোকানে গাড়ী থামাইলেন। 

আমি বলিলাম,__মিষ্টি আবার কেন দাছু? 

তিনি বলিলেন,-শালা, তুই রমাকে খাইয়ে দিবি, রমা তোকে 


থাইয়ে দেবে। 
তিনি নিজে টিকিট করিয়া ট্রেনে চড়াইয়! দিয়া বলিলেন,_রমাকে আমার 


কথা ব্লবি। 


গোত্রে ঘ। 


চুরির নেশা এই ডোম বংশটির রক্তের কণায় যেন জলের সঙ্গে মহামারীর 
বীজাণুর মত মিশিয়া আছে। আর তাহা পুরুষে পুরুষে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
কয়েক পুরুষ ধরিয়াই পুব্রপৌত্রাদিক্রমে এই ব্যবসায় তাহারা নিয়মিতভাবে 
করিয়া আসিতেছে । টাকা নয়, তৈজসপত্র নয়--.শুধু ধান। ধানের মবাই 
হইতে স্থকৌশলে ধান বাহির করিয়া লয়, ধানের গোলার দুয়ারে যেমনই তালা 
দেওয়া থাকুক না-_সে তালা তাহারা খুলিয়া! ফেলিবেই, এবং সুকৌশলে 
'আবার বন্ধও করিয়া দিয়া যাইবে। 

শশী ডোম এখন দলের নেতা, দীঘল ছিপছিপে শরীর, গতি যেন বায়ুর মত, 
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এক হাত ব্যবধান হইতেও তাহার পিছনে ছুটিয়া আজ পধ্যন্ত কেহ তাহাকে 
ধষিতে পাবে নাই। পুলিশের লোকে মধ্যে মধ্যে বলিয়া থাকে--বেট! বর্দি 
সিদ দিতে আরু্ীকরত তবে আর বক্ষে থাকত না” । শশীও সে কথা বহুবার 
শুনিয়াছে, কিন্ত কখন সি'দ দিতে সে চেষ্ট|ী করে না। তাহাদের বংশান্ুক্রমিক 
চুরির ধারাপদ্ধতি ছাডা অন্য ধারাপদ্ধতি তাহার ভাল লাগে না । 

শশী বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তাহার ছেলে হাব্ল আদিয়া বলিল-. 
আজকে তো আমাবস্তে বইছে গো, কালিতলায় ফিডের পূজোটা দিলে 
নাকেনে? আজ ওকে বার কর, বেশ তো ভাগর হইছেঁ। 

-হ'। শশী চিন্তাকুলভাবে বলিল--হা'ঁ। তারপর সে হু'কাটি পুত্রের 
হাতে দিয়া বলিল,_-পারবে-স্থ্যারে, ফিঙে পারবে? 

হাঁবল বলিল-_পাঁরবে না কেনে? সে একেবারে লাফ মারছে । 

_-হা। তবে নিয়ে আয়, একটা পাঠা কিনে নিয়ে আয় , কালিতলায় যে 
পূজো আজকে । 

ফিঙে অদূরে একটু আডালেই দীডাইয়া ছিল, সে আনন্দের আতিশষ্যে 
সত্যই একটা লাঁফ দিয়া উঠিল । 


ফিডে শশীর দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠের সম্তান,--একমাত্র সম্ভতান। ফিঙের বাপ 
নিতাস্ত শৈশব অবস্থাতেই মারা গিয়াছে । ফিডের মা তাহাদের সমাজে 
প্রচলিত অন্কূল বিধান সত্বেও আর দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করে নাই। 
ভদ্রলোকের বাভীতে ঝি-গিরি করিয়া ফিডেকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছে। 
দশ এগার বৎসর বয়ন হইতেই ফিওেও মায়ের মনিবের বাড়ীতে গরুর 
রাখালের কাজ করিতেছে এখন সে আর গরুর রাখাল নয়--যোল 
সতের বৎসর বয়সে উপনীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে মাহিন্দারের পদে 
উপনীত হইয়াছে, অর্থাৎ গোঁচারণের পরিবর্তে গরুর তদবির তদারক এবং 
মনিববাড়ীর কাঠ-চেলানো--গাড়ী লইয়া ধাওয়া, ছুই চারিটা ডাক হাক 


১৪৪ বেদেনী 


প্রভৃতি কাজ করিবার অধিকার পাইয়াছে! কিন্তু এ তাহার বেশ ভাল 
লাগে না। তাহার জাতি গোষ্ঠী যখন কৃষ্ণপক্ষের গাঢ় অন্ধকার বাত্রিতে 
উঠিয়া! বাড়ী হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া যায় তখন তাহার বুকের ভিতর 
হৃৎপিওড ধকৃ-ধক্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করে, মে অকারণে তাহার মায়ের 
উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে, কারণ বার বাঁর বাধা দেয় তাহার মা । ফিঙের মা সতাই 
বাধা দেয়, ফিঙে বড় দুর্ধল--ষোল সতের বৎসর বয়স হইলেও ফিঙেকে দেখিয়া 
মনে হয় তের চৌদ্দ বসরের বালক। এ প্রস্তাব উঠিলেই ফিডের মা কাদে, 
বলে,_-ওরে জ্লে হলে তু আর বাচবি নারে। তোকে ঠিক ধরে ফেলাবে। 

ফিঙে তঙ্জন করিতে থাকে, মাকে গাঁপিগালাজ করিয়া বলে” না বাঁচবে 
না! হারাঁমজাদী--জেল থেকে ফিরে এসে ভাব্লদাদার গতর কেমন হয়েছিল, 
দেখেছিলি! কাঁকার গতব দেখেছিলি ! 

সত্য) যাহার! জেলে যাঁয়--তাহারা ফেরে সবলতর দৃঢ়তর দেহ লইয়া, 
নিজেরাই রসিকতা করিয়া বলে-_জেলের ভাতের গুণ কি, আর মিষ্টি কি! 
তারপর গম্ভীর ভাবেই বলে-জিনিষ সব খাঁটি কিনা, ত্যাল সে তোমার 
ঝাঁড়া সরষে, ময়দা সে একেবারে ঝরঝরে গম, ইয়া মোটা মোট ছোলা, 
লাল সেরাক্‌ মুস্তুরি ! 

ইাঁবল গল্প করিয়াছে ধিড়ি গাঁজা সব মেলে, মেলে না কেবল মদ। 

ফিডে আরও উত্তেজিত হইয়া মাকে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করে, 
ফিঙের মা শুধু অঝোরঝরে কাদে । কান্নাটা উহার চোখের ডগায় যেন 
লাগিয়া থাকে। আজও ফিডের মা কাদিল। কিন্তু ফিঙে আজ দৃঢ়সংকল্প, 
সে সেসব গ্রাহই করিল না। আপন সঞ্চিত অর্থ হইতে দেড়টি টাক) লইয়া 
বিপুল উৎসাহের সহিত পাঠা কিনিতে বাহির হইমা গেল। 


সন্ধ্যা হইতেই সদলে শশী মদ লইয়া বসিয়াছিল। ফিঙেও বসিয়াছে, 
মেই তো আজ নায়ক। আজ সে অকারণে হা-হা করিয়া হাসিতেছে, অশ্লীল 
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গান করিতেছে-_-তাহাঁর মনের উত্তেঙ্জনা আনন্দ ষেন তুবড়ীর আলোক 
স্কুলিঙ্ের মত ঝরঝর করিয়া পড়িতেছে । 

ফিডের মা নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল, সে যেন কেমন হইয়! গিয়াছে। 

শশী বলিল--বউ, তুই ভাবিস নাঁ, ফিডে আমাদের ভাবি টাটোয়ার 
হইছে । কেউ ওকে ধরতে লারবে। 

ফিওে পরম আনন্দে গান ধরিল__ন্কুড়ৎ করে পালিয়ে যাব গিরগিটার 
মতন” | 

ফিডের মা জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল । 

আধাঢ় মাস, অমাবস্যার রাত্রি আকাশে ঘনঘটা মেঘ ছিল না, কিন্ত 
পাতলা একটা মেঘের আবরণের মধ্যে আকাশের তারাগুলি নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গিয়াছে । গা অন্ধকারের মধ্যে নিশাচরের দল দ্রুত নিঃশবে চলিয়াছে, 
কাহারও মুখে কথা নাই। ফিডে কেবল শব্দ শুনিতে পাইতেছে, কি যেন 
একট। ধক্‌ পক্‌ করিয়া তাহারই বুকের মধ্যে চলিতেছে । 

রুপণ ফ্যালারাম চৌধুরীর প্রচুর ধান। কিন্তু যেমন কুৎসিত বনমান্থষের 
মৃত চেহারা-_লোকটাও তেমনি বর্বর । ফিঙে তাহাকে দেখিয়াছে; দিনেও 
লোঁকটাঁকে দেখিয়া ভয় হয়। ভয়ে তাহার বুক কীপিয়া উঠিল; অবিরাম 
একটা কম্পন ট্রেণের কম্পনের মত বৃহিয়া যাইতেছিল। শশী হাব্লকে 
কাধে করিষা প্রাচীরের উপর তুলিঘা দিল । হাঁবল প্রাচীরের উপর বসিয়াই 
বলিয়া উঠিল 'লোক*! সঙ্গে সঙ্গে সে ঝপ করিয়া লাফ দিয়া পড়িল, 
বলিল,-_পালাও। 

সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরীবাড়ীর বাহিরে আশপাঁশ হইতে দশ পনের জন লোক 
ছুটিয়া আসিল। মৃহূর্তে নিশাচরের দলও ছুটিল। যেন মায়াবীর মতই 
অন্ধকারের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। ফিডেও ছুটিয়াছিল, কিন্তু দলের কে 
কোন দ্রিকে যে গেল-_:সে ঠাওর করিতে পারিল নাঁ। দুর্দীস্ত ভয়ে সে 
গাছের পাতার মত থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে ! কোন্‌ দিকে যে সে চলিয়াছে 

৩ 
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তাহার ঠাওর ছিল না । অকস্মাৎ পায়ে একটা কি জড়াইয়া গেল। সাপ! 
সে ভয়ে আতঙ্কে চীৎকার করিয়৷ সেইথানেই উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল। না, 
সাপ না, সাপ ন, একটা লতা পাঁয়ে বাধিয়া গিয়াছে । উঃ লতাটার সর্ববাঙ্জে 
কি কাটা! পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে । 

“এইখানেই-_ এইখানেই আছে। এইখান থেকেই শব্ধ উঠছে।, 

ভয়ের উত্তেজনায় ফিঙের সর্বশরীরে রক্ত ভ্রুততর গতিতে ছুটিতে আবস্ত 
করিল। বন্দুকের গুলিতে মাথা উডিয1 যাওয়ায় পাখী যে গতিবেগে সিকি 
মাইলের উপর উভিয়া গিয়া পডে সেই উত্তেজনায় সেই গতিবেগে ফিওে 
আবার ছুটিল। জঙ্গল ঠেলিয়া বাহির হইতেই দশ বারো জনে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

--ওই--ওই | ওই পালাল শালা । 

দৌড, দৌড। ফিঙে ছুটিযাছে দিগ্িদিক-জ্ঞানশূন্য হইযা। এ কি? 
সে কোথায় আসিয়া পড়িল। পুকুর_সামনে যে একটা পুকুর। মুহূর্তে 
ফিঙে পুকুবে নীমিয়াই পডিল। আকষ্ঠ ডুবিয়া পানা ও শালুকেণ দামের 
মধ্যে মথাটা জাগাইয়া বসিরা রহিল। আঃ শরীবটা ঠাণ্ডা জলে যেন জুডাইযা 
গেল। 

পিছনে পিছনে অনুসরণকারী দল আসিয়া পুকুর পাঁডে দ্ীডাইয়া বলিল 
--কোন দিকে গেল ? ফিডে আর সাহস করিষা জলের উপর মাথা জাগাইয়। 
থাকিতে পারিল না বুক ভরিয়া একটা নিশ্বাস লইয়া ডুব দিল। কিন্তু ভয 
ও উত্তেজনার মুখে নিঃশব্দে ডুবিতে পারিল না, জল আলোডিত হইয়া উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল-_-ওই--ওই শালা জলে ডুবেছে। 
আলো--আলো। আলো আসিল। 

জলের ভিতরে রুদ্ধশ্বাসে ফুসফুস যেন ফাটিয়া যাইতেছে । ফিঙে ভাসিয়। 
উঠিল উন্মত্বের মত; সঙ্গে সঙ্গে মাথায় পড়িল একটা লাঠি। চারিদিকে 
উন্মত্ত জনতার উত্তেজিত কোলাহল---ওই---ওই ! 


চোরের মা ১৪৭ 


-লাঁগাঁও লাঠি। 

"মীর শালাকে জলে ডুবিয়ে ! 

শ্ুওই-_ ডুবেছে শালা ! 

স্পছই-ভেসে উঠেছে মাঝ জলে । 

সঙ্গে সঙ্গে ছু' তিনজন জলে ঝাঁপ দ্িযা! পড়িল । জনতার একাংশ ভাঙিয়া 
ও" পারের দিকে ছুটিয়া গেল। কতকগুলি ছোট ছেলেও আসিয়া জুটিয়া 
গিয়াছে ১ ভাহারা হাততালি দিয়া নাচিতেছে, আর প্রাণপণে চীৎকার 
করিতেছেস্৮ওই-+ওই | হুই-ও | 

ফিডে আবার ডুবিল, তাহার মাথায় অসহা যন্ত্রণা-সে আর পারিতেছে 
না, এ দিকে, পিছনে সাঁতার দিয়! উহার] আসিয়া পডিয়াছে। 

কৌতুক ভবে একজন বলি*-স্ডুবেছে রে শালা--ফের ডুবেছে। 

_-হুই উঠেছে 1পাডের ধারে ধাবে। হুই! 

গ্রামেব ছুষ্ট কুকুরকে দল বাঁধিয়া ঘিরিয়া মাবিয়া ফেলিবাব সময় যেমন 
একট দিত শিকাবের আনন্দ মানুষকে শক্তির উচ্ছ্বাসে পাগল করিয়া তোলে, 
তেমনি ভাবেই জনতা৷ পাগল হইযা উঠিয়াছিল। ফিডে মাথা তুলিতেই 
একজন সতকিত লক্ষ্যে বসাইয়া দিল তাহার লাঠি । ফিডে এবার আর 
ইচ্ছা কপিয| ডুবিল না, আপনি ডুবিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে একজন ঝীপ দিয়া 
পড়িয়া তাহাকে ধরিল--শালা--আবার ডুববে মনে করেছ? 

কলবব--কোলাহলে শিশ্তব্ধ রাত্রির পৃথিবী মুখর চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। 
চোর 1--চোর চোর ধবা পডিয়াছে ! 

--মার_-ণালাকে মার! কিল চভ, লাথি, বেত, লাঠি; লাগাও 
শালাকে। বল্‌ শীলা--"আখ কে কে ছিল? 

ফিঙে নীরব। অদ্ভুত অবস্থা তাহার, প্রহারে আর ষেন বেদনা বোধ 
হইতেছে না। এতগুল! লোক সব যেন তাহার চারিদিকে বৌ বৌ করিয়া 
ঘুরিতেছে। ই* মানুষের মুখগুলো কেমন লঙ্ঘ/ হইয়া যাইতেছে ! 


১৪৮ বেদেনী 


একটি মুখ শুধু অবিকৃত, সে তাহার মায়ের মুখ । হারামজাদী বসিয়া বসিয়া 
কাদিতেছে ! 

--এই আর মীরিস না, মরে যাবে। এই-এই। 

জনতার কৌতুক অবসন্ন হইয়া স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল। একজন 
বলিল, নে এইবাব তামাক সাজ দ্রেখি একবাঁব । 

একদল ছোট ছেলে, যাহাবা এতক্ষণ মদের নেশাব উত্তেজনার মত 
উত্তেজনা হাততালি দিয়া চীৎকার করিক়1] সে উত্তেজনাকে ক্ষয় কবিবাব চেষ্টা 
করিতেছিল তাহার। এইবান ফাক পাহযাঁ আপিঘা ফিডেব অসাড দেহেব 
উপর লাখি মাঁরিতে আবন্ত কবিল--খালা ! 

বয়ক্ষদের স্তিমিত উত্তেজনাও নুহর্তে আবাব প্রদীপ হইয1 উঠিল, 
তাহীদের একজন হাঁপিয়া বলিল--মাঁণ শালাব মুখে লাথি। মাণ। 

যাহারা প্রথম হইতেই চোণ ধরার বীবত্বে লিপু ছিল- তাহাদেব 
উত্তেজনা একেবাবে জিয়া উঠিল। একজন আবন্ত কবিল--সব শালা দু 
ছুড কদে ছুটে পালাল। আমি গৌড। থেকে এই বেটাব পিছু নিষেছিলাম । 

একটা কঠিন আক্ষেপে ফিডে মুখ বিরত করিতেছিল, কিন্ত ন্ত্রণ। আব 
তাহার নাই, সব ঘোল1 হইয়া আসিতেছে । শুধু কালো কুয়সাব মধ্যে 
একটা ষেন আলো! অঁলিতেছে ।-না-মালো*নয়, ওটা তাহাব মাষেব মুখ । 
হারাঁমজাদী কাদিতেছে | 

হাসপতাঁলে গিয়া ফিডে মণিল। 

চোরের মায়ের প্রকা্তে কাদিবার উপাধ নাই বলিয়া একটি কথা আছে। 
কিন্তু সেটা ছেলে ধরা পড়িবার ভয়ে নিরুদেশ হইলে বা ছেলে ধর। পড়িয়া 
জেলে গেলে । মরিলে কাদিবার বাধা নাই, কিন্তু ফিডেব মা কাদিল না, 
প্রকাশ্তেও না গোপনেও না। সেকাদিতে পারিল না। সেষেন হতভঙ্বের 
মত হইয়া গেল। যেমন কাজকন্ম করিয়া খাইত তেমনই করিয়া যায়। 
আপনার অবস্থাটা সে ষেন লম্যক উপলব্ধি করিতে পারে না। ফিঙে 


চোরেব মা ১৪৯ 


মরিয়াছে! হ্যা--কিন্তু স্সাুমণ্ুলীর যে বম্পনে উত্তেজনায় বুকের মধ্যে একটা 
রুদ্ধ আবেগ জাগিরা উঠিয়া কণ্ঠবোর করিয়া দেয়, চোখে জল আপে, বুক 
ফাটাইযা চীৎকার করিবার একটা সহজাত প্রেবণা জাগিয়৷ উঠে, সেই 
ন্নাধুমণ্ডলী তাহাব যেন অসাভ হইয়া গিযাছে। 

ফিডের কথা কেহ বলিলে সে ফ্যাল ফ্যাল কখিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিযা থাকে । তাহার আব একট! বাতিক হইযাছে , কাহাৰ৪ ছেলে 
মবিলে ফিডের মা সেখান ছুটিযা যাইবেই । সেখানে গিয়া সে উবু হইয। 
একবারে বসিষা সমস্ত দেখে । মাথ্র কান্না দেখে, বুক চাপভাঁনো দেখে, 
আর মধ্যে মব্যে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে । অবশেষে মনিব বাডীব কাঁজের সময় 
হইলে তাডাতাডি উঠিযা বলে,য।ই মা) মূণিবে তো সুখ ছুখ মানবে না। 
কিন্ব কানা তাহাব আসে না। 


বৎসব খানেক পব। 

মনিববাডীব বাজ সানি ফিথিন্ইে শশী আসিয়। ভাসিমুখে বলিল - 
ভগবান আছ নহ কি, শালা চৌধুরীর বেটা মবেছে, দশ বছবের বেটা । 

বিঙেব মা কিছুক্ষণ শশীব মুখের দিকে চাহিয়া বিল, তাণপর সে চলিল 
চৌধুবর বাডীব দিকে । বাঁডাখাশা লোকে শুবিযা গিয়াছে । ফিডের মা 
পাশে পাশে গিযা বারান্দা শায়ত শবদেহেব অল্পদূবেই উবু হইয়। গালে হাতি 
দিধ। বসিল। চৌধুরী শ্বী ছেলেব বুকের উপ পড়িঘা আছে--অসাড নিষ্পন্দ 
আগ একটি শবদেহেৰ মত! 

সেই দিকে চাহ্যা থাকিতে থাকিতে ফিঙেগ মায়ের চোখে কোণ ভিঁজয়া 
উঠিল। আঃ, হায়-হায়, কি ছুঃখ ওই মেয়েটিএ, কি মম্মাস্তিক ছুঃখ | ফিডের 
মাষের বুকের ভিতর একটা বিছ্যুতেব মত শিখা এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত 
পধ্যস্ত খেলিয়া গিয়া সব ধেন পোডাইয়া দিল। তাহার অসাভ ম্নাযুতে যেন 
নৃতন চেতনা জাগিয়া উঠিল। ওই মেয়েটির প্রতি করুণায় তাহার বুক ষেন 


১৫০ বেদেনী 


ফাটিয়া গেল। সে ফোপাইয়া কীদিয়া উঠিল। ঝর ঝর করিয়া চোখের জল 
ঝরিম্না তাহার বুক মুখ ভাসিয়া গেল। কাঁদিতে কাদিতেই অকস্মাৎ সে উঠিয়া 
একক্প ছুটিয়াই পলাইয়া গেল । আপন বাড়ীতে নয়, একেবারে গ্রাম ছাড়িয়া 
নির্জন প্রান্তরে আসিয়া! বুক ফাটাইয়া চীৎকার করিয়া ক্কাদিয়! উঠিল-_-ওরে 
বাবা আমার, ও মাণিক রে! 

ফিঙের জন্য নয়_-ওই চৌধুরীর ছেলেটির জন্যই সে কাদিতেছিল। তাহার 
মধ্যে এতটুকু ছলনা ছিল না। হায়--ওই মাটির কি বুক পাষাণ-করা ছুঃখ । 


গান 


রাত্রির প্রথম প্রহরেই চুরি। “ভাত-ঘুম” বলিয়া পল্লীগ্রামে একটা কথা 
প্রচলিত আছে; ভাতই হউক আর রুটিই হউক আর মুভডিই হউক-_ 
আহাধ্যন্রব্যে উদর পূর্ণ হইলেই বেশ একটা নেশার আমেজ জমিয়া আসে; 
ভোরের ঘুমের মতই সে ঘুম উপভোগ্য ৷ পল্লীবাসীরা সেই ঘুমে আচ্ছন্ন 
হইলেই চুরি হইয়া যায়। উপযুণপরি দশ-দশট! ট্রি হইয়া গেল। পল্লীব 
অধিবাসীবুন্দ হইতে পুলিশ পর্যন্ত বিব্রত হইয়। উঠিল। 

চোর ষে একজন অথবা একই দল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। সব 
ক্ষেত্রেই চুরি যায় বাসন, তাও ঘটিবাটি নয়, কেবল থাল1, দ্বামী কাপডচোপড় 
তো সব বাঁড়ীতেই ছিল--সে সবে চোর কোন ক্ষেত্রেই হাত দেয় নাই । 
কোঁগ ক্ষেত্রেই বাড়ীর ছুয়ার খুলিয়া! বাঁহিবে যায় নাঁই, বাড়ীর ছুয়ার যেমন 
বন্ধু্তেমনি বন্ধ থাকে, চোর পাঁচিল টপকাইয়| বাঁ আসে। 
* থানারঞ্দীরোগা রাঁমশরণ সিংহের যেমন একজোড়া প্রচণ্ড এবং প্রকাণ্ড 
বড় গৌফ--তেমনি তিনি রসিক ব্যক্তি--স্বীকারোক্তির জন্য আসামীর হাতের 
নখে আলপিন ফুটাইতে ফুটাইতে তিনি গান করিয়। থাকেন-_ 


চোর ১৫১ 


“পিরীতির বাঁবলা কাট! 
বিধল পাঁজরে। 
সথি লো-_বলে! নাগরে 1” 

সেই রামশর্ণ সিংহ দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন--চোরের নাঁম তো পেলাম, 
এখন ঠিকানাট1 পেলে হয় যে! 

লোকজনে উদগ্রীব হইয়া উঠিল; শার্লক হোমসের মত বামশরণ 
গভীরভাবে বলিলেন--বেটার নাম টপকেশ্বব | 

নাম ঠিক হইলেও ঠিকানা মিলিল না, দারোগা সাহেব এ চাকলার 
দাগীগুলাব বাঁটী খানাতল্লাস করিয়া তচনচ করিয়। ফেলিলেন, কিন্তু কোনটিই 
টপকেশ্বরের গুহা বলিয়া নিণীতি হইল না । অবশেষে তিনি চৌকিদারদের 
প্রহাব দিতে আরগগু করিলেন এবং গ্রামের বেকার যুবক সম্প্রদায়কে ভাকিয়! 
“ভিলেজ ডিফেন্স পার্টি” গঠন করিয়া জোব পাহারার বন্দোবস্ত করিলেন। 
তাহাতে ফল কিছু হইল, একট| মেছো মাছ চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িল, 
গামেব স্ুপ্রসিদ্ধা কোন্দলকাবিণী জাশহাবাঁজ স্থুরভি ঠীকরুণ প্রতিবেশীর 
দরজায মূরলা লেপিতে লেপিতে ধণা পড়িয়া গালিগালাঁজে নিশীথরাত্তি কদর্য 
কবিয়া তুলিল। আবও অনেক কিছু হইল--কাহাবা বাবুদেন কীচাঁমিঠে 
আমেব গাছটা একেবারে ফাক করিয়া দিল, পানসিগাবেট্ওয়ালা ফটিক দাসের 
দৌকান হইতে পঞ্চাশ প্যাকেট সিগারেট পূর্ণ ছুইটা বাক্স চুরি গেল, গ্রামের 
একগ্রান্ত হইতে অপর প্রীন্ত পধ্যস্ত যাঁবতীয় গোৌয়ালের গকগুলি গোয়াল 
হইতে বাহির হইয়া স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া ফিরিল, কিন্তু টপকেশ্বর ধরা 
পড়িল না, অথচ চুরিও বন্ধ হইল না। দশদিন, বিশর্দিন, কখনও একমাস, 
কখনও বাঁ ছুইমাস অন্তব এক একটা চুরি হইয়া চলিল। মোটকথা _ এই চুরি 
হইয়! গেল, এখন আর চুবি হইবে না” কিন্বা “অনেক দিন হইয়া গেল_-চোর 
এবাব ভয় পাইয়াছে*--যে কোন ধারণায় মান্কুষ নিশ্চিত্ত হইলেই একদিন চুরি 
হইয়া যায়। 
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উপরওয়ালার গু'তো খাইয়া রামশরণ দারোগার রসিকতা মাত্রাতিবিক্ত 
রূপে বাড়িয়া গেল, কথা কহিতে গেলেই লোকের সঙ্গে তিনি সহধম্মিণীর 
সহোদর সম্বন্ধ পাতাইতে আরম্ভ করিলেন; একজন চৌকিদারের নাকে গাভ র 
নল পুরিয়া নাসিকাগঞ্জনের ঁধধ বাতলাইয়| দিলেন, এমন কি এই বয়সে পত্বীর 
সহোদরাকে বিবাহ করিবার আজীবনপোধিত সংকল্প স্ত্রীর সম্মুথেই প্রকাশ 
করিয়া ফেলিলেন--স্ত্রীকে বলিলেন--শ্তালিকা 

ডিফেন্স পার্টি অবিলম্বে ভাঙ্গিয়া দ্রিলেন। অহরহ চিন্তায় চিন্তা তিনি 


পাগল হইযা উঠিলেন । 

এ গ্রামে চোর আছে পাকাচোর, বংশানুক্রমিক চোরের বংশ। তিন 
পুরুষ ধবিয়া তাহাদের বন্তে চৌধ্যব্যাধির বীজাঁণু কিলবিল করিতেছে, 
সরকারী জেলখানার দেওয়ালে পেরেক খোদাই দাগে-বাগানে রৌপিত 
গাছের মধ্যে এ গ্রামের ভোমবংশেব ইতিহাস প্রত্বতাত্বিক গৌরবে লিখিত 
আছে। কিন্তু বনিয়াদী বংশের মত তাহাদের ধাবাঁধরণ তিনপুরুষ রিয়া 
একই চালে চলিয়াছে। তিন পুরুব ধবিয়া তাহারা ধান-চোব। ধান চুরি 
করিতে আসিযা হাতের কাছে অধিকতব মুল্যের জিনিষ পড়িব! থাকিলেও 
তাহার! তাহাতে হাত দেয় না। এ গ্রামের লোক আজ তিন পুরুষ পাবয়া 
ধানের গোলাতেই মোটা এবং শক্ত তাল! দিয়াছে, কিন্ত সিন্দুকের ভাবনা 
কোন দিন ভাবে নাঁ। তা ছাড়াও, ডোমবংশের কীন্তি অব্যাহত বাঁখিতে 
পুলিশ এক শশী ছাড়া কাহাকেও বাহিবে রাখে নাই । বি-এল কেসে আঠারে। 
বছর হইতে পঞ্চাশ পধ্যস্ত সকল ডোমেরই দীর্ঘ কাঁরাবাসেব ব্যবস্থা হইয়া 
গেছে। একটা ছেলেকে তো ঠ্যাাইযাই মাবিধা ফেলিয়ানে কুকুরের মত। 
এক আছে শশী--শশী অবশ্ত এক কালের পিংহ-- আফ্রিকার চতুর নরখাদক 
সিংহ, কিন্ধ এখন সে স্থবির, বাতে প্রায় পঞ্গু। 'এক বৎসরের ও উর্দকাল 
শশী এখন লাঠি ধরিয়! কোন মতে চলা-ফেরা করে। তাহার পুর্ব্বে মাস- 
ছয়েক শধ্যাশাম়ী হইয়াই ছিল। বসিয়া বসিয়া বসিয়া বাশ-তালপাতায় 
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আপনাদের কাজ করিয়া এখন কায়-ক্লেশে বাচিযা আছে। লোকটার যথেষ্ট 
পরিবর্তনও হইয়াছে । এই চুরির প্রথম কঝৌঁকে ডোম পাডা খানাতল্লাস 
করিতে গিয়া! দারোগ! শ্বচক্ষে তাহার অবস্থাও দেখিয়া আগিয়াছেন, শরীরের 
হাড়-পাজরা বাহির হইয়া পভিয়াছে। শশী একটা লাঠি পাশে রাখিয়া মাথায় 
হাত দিয় উবু হইয়া বসিয়া ছিল-_তাভাকে দেখিয়। অতিকষ্টে উঠিয়া! নমস্কার 
করিয়াছিল। 

একজন কনেষ্টবল ঘবের ভিতব হইতে জিনিষপন্্ বাহির করিতেছিল, 
জিনিষের মধ্যে রাজ্যের ডাল।-কুল|। তিনি দীডাইরা মীর দিকেই চাহিয়া 
ছিলেন, লোকটার অবস্থা দেখিযা তাহার ছুঃংঘ হইতেছিল। শখী সান 
হাঁসি হাসিয়া বলিয়াছিল--শেষকালটায় বড ছুঃখ পেলাম হুজুর। আর 
বাঁচব না। 

বামশরণ সাত্বনা দিয়াছিলেন_তৃই তো! বড পাঁজী বে বেটা শশে! তোর 
বাতব্যাথি আমাদের দিয়ে যাবাব মতলব কবছিস যে। এ17 তুই বেটা 
ম'লে তো গোটা থানাঁরই বাত ধ'রে যাবে বে বাস বসে। 

আনকন্গণ ধার্য! কথাটা সমঝাইয়া শশী ফিক করিয়া খানিকটা হাসিয়া 
বলিগ্লাছিল--লোক তে। এসেছে হুজুব। 

বামশবণ প্রশ্ন ক্বিযাছিলেন--তোর মাসতৃত ভাইয়েব নামটা! কি বল 
দেখ শশী/ আমি তোকে পঞ্চাশ টাকা বকশিস দেওযাব সবকাব থেকে । 
মাসতৃত ভাই বলিতেই শশী আবাগ হাসিযা ফেলিধাছিল কিন্তু পরক্ষণেই 
হাতি জোড কপিযা বলিয়াছিল-_জানিনা হুজুব, বাতে তৃগছি--পক্ষাঘাত 
হবে মিছ বলি ভো। 

দারোগা তাহার মুখ চোখের দিকে চাহিয়া বুঝিপ্লাছিলেন--শঙ্ী মিথ্যা] 
বলে নাই। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন--শাঁপ| ব্ড 
জালাতন করছে শশে। শালার টিকি দেখতে পেলাম না বে একদিন । 

শশী মাসতুত ভ্রাতাকে অকুষ্ঠিত চিত্ত শ্যালক সঞ্ষোধন করিয়া বলিয়াছিল 
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--শালার কিন্তু ভারী বুদ্ধি ছজুর। আমাদের মতন ধানছড়া দিয়েও বায় না, 
দুম'ণে বস্তাও শালাকে বইতে হয় না। 

রামশরণ চিস্তা করিতে করিতেও শিহরিয়া উঠেন, উঃ শশী যদি ধান 
চুরি না কবিয়া অন্য চুরিতে হাত দিত তবে কি আর বক্ষা ছিল! এমন 
স্থগঠিত দেহ--একেবারে তাজা কেউটে সাঁপের মৃত চেহাবা-_মিশ.কাল-- 
ছিপছিপে লম্বা এককালে বেটা অন্ধকাঁবের সঙ্গে মিশিয়া ছুটিত। দেডমণ 
ধান বোঝাই বস্তা লইয়াও শশী ছুটিলে পিছন হইতে কেহ কখনও তাহার 
গায়ে হাত দিতে পারে নাই । আজও পধ্স্ত শশী কখন ধর! পডে নাই। 
শশীকে ধরিতে হইয়াছে তাহার বাডীতে আসিয়া । বেটা কেউটে যদি গর্তে 
মুখ ঢুকাইত-_অর্থাৎ সি'প দিতে শিখিত, তাহা হইলে সর্বনাশ কবিযা ছাঁডিত। 
সি'দ দিবার,.মত এমন উপোষোগী দেত আব হয় না। কিন্তু ভগবান তাহাকে 
মারিযাছেন। সাপটা মবিষ! গেছে --যেটা আছে সেটা তাহা খোলস। 

বামশবণ ভাবিযা কিনারা পান না। চোঁব নৃতন তাহাত সন্দেহ নাই, 
নৃতন কিন্তু পাকা । তিনি স্থানীঘ বাঁজাবটার উপব তীক্ষ দুট্টি রাখলেন 
এবং বাত্রে সরীস্থপেব মত নিঃশব সঞ্চারে সংন্ত বারি সঞ্চলণ কপিষা ফিরিতে 
আরম্ভ করিলেন। নগদ আট টাব1 খবচ করিষ| ভদ্রুলৌক একেবাবে 
প্রথম শ্রেণীর ক্রেপসোল,জুতা কিনিলেন। 

একদিন দেখা মিলিল। 

রামশবণ সপীস্থপেব মত তাহাকে পাকে পাকে জডাইয়া ধরিলেন কিন্তু 
চোর যেন পীঁকাল মাছ, সে তাঁহাঁন পীকেব কবল হইতে পিছলাইয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

নাপিতপাডাঁর সঙ্কীর্ণ গ্কলির মধ্যে নিতীন্তই অকন্মীৎ নীপিতদেব পাচিল 
হইতে একেবারে সম্মুথেই টপকেশ্বর ধপ করিয়া লাফাইয়া পড়িল। বাঁমশরণ 
লোকটাকে জাপটাইয়া' ধরিবার জন্য ছুই হাত বাড়াইয়া ঝু'কিয়া৷ পড়িলেন, 
কিন্তু আশ্র্ধ্য চতুর চোর, সে মুহূর্তে বসিয়া পড়িল। পরমূহূর্তে হস্থমানের 


চোর ১৫৫ 


মতই বসিষা বঙিয়া একট! লাফ দিয়া__প্রিংয়ের পুতুলের মত উঠিয়া পালাইয়া 
গেল। সে ছোট! যেমন তেমন ছোটা নয়-জ্যাবিমুক্ত: তীরের মত তাহার 
গতি। বামশরণ পিছন ফিরিয়া চৌকিদারটার গালে একট] বিরাশী সিককার 
চড বসাইয়া দিলেন-_শাঁলা, তুই করছিলি কি? লাঠি চালাতে পাবলি না? 

কৈফিযৎ ছিল, কিস্তু চৌকিদারট1 দিতে সাহস করিল না, সঙ্ীর্ণ গালি, 
দারোগাঁবাঁবুর শবীর বিপুল--পাশ কাঁটাইয়! যাঁইবাব পথ ছিল না। পিছন 
হইতে লাঠি মারিলে-- 

রাঁমশরণ এতক্ষণে টর্চ জালিলেন__টর্চেব আলায় ৰা হাতট। একবার 
দেখিলেন_-হাতখানা একবাঁব চোবের অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছিল--এবং হাতে 
একটা চটচটে বিছু যেন তিনি অনুভব কবিতেছিলেন। দেখিলেন__হাতময় 
তেল লাগিয়া গিযাছে। তিনি আঞ্জ নিঃসন্দেহ ভইলেন-টপকেশ্বর বিদেশ 
হইতে ছটকাইধা আসিঘাছে। লোকটা সিদেল চোব, দেহ তৈলাক্ত কিয়া 
যাওয়ার পদ্ধ "টাই সিদিল চোবের , সিধেণ মধ্যে পা পুবিলে বেত যদি পা 
চাঁপিঘ্না ধণে তাৰ টানিয়া লইবাঁর পক্ষে ইহা অপেক্ষা! সদ্বপাঁয় আর কিছু 
হইতে পারে না। আপও বুঝিলেন-সর্দেব অশীবেই সহধশ্মিণীণ সহোদর 
সিদ না দিয়া বানন চুপি করিযা ফিবিতেছে। গোল শাগিল এক জাষগায়, 
সাঁপ বাঘেধ শক্তি পাইল কি কিয়া? সিঁধেল চোৌরেব বিবব লইযা কাঁরবাব 
--সে এমন লাফ দেয় কেমন বপিয়া? 

ইহার পণদ্িন হইতে চুবি বন্ধ হইয়া গেল। পুরা একমাস বন্ধ থাকিয়া 
আবান একাদন চুরি হইল, এবাপ চবি ভোর বাত্রে। শু ঘোষ হলপ 
কবিয়া বলিল-বাত্রি তিনটার সময সে বাহিরে উঠিষাঁছিল, তখনও পান্নীঘরের 
তালা অট্রট ছিল। 

কটমট শব্দে রামশরণ দীতে দীত ঘসিয়া বলিলেন--বাত্রি তিনটে ! 
ওরে, শেয়াল ক'বাব ডেকেছিল? 

শড়ু হা! করিয়া রহিল। 


১৫৬ বেদেদী 


রামশরণ বলিলেন-_রাত্রি কপহর হয়েছিল রে বেট! তাই বল্‌। শেয়াল 
ডাকা না শুনে থাকিস, তৃক্কো তারা উঠেছিল কি না বল্‌। রাত্রি তিনটে! 
রাত্রি তিনটে 1 বেটার চাঁলে যেন টাওযাঁর ক্লক বাজে । রাত্রি তিনটে 

শন্ভু সবিনয়ে বলিল- আজ্ঞে আমার ঘডি আছে। 

রামশব্ণ অপ্রস্তত হইয়া আরও চটিযা উঠিলেন-_-বলিলেন--বাজে ? না, 
বাজে না? 

-বাঁজে। আমি ফিরে এসে শুলাম আর তিনটে বাজল। 

--ভঁ1 আচ্ছা যা, বাড়ী যা। 

ঘোষ সঙ্গে সর্জে বিপবীতমুখী হইল । দারোগা বামশবণ আবার 
ডাকিলেন-_শোন্‌। 

_-বাঁডীতে কপাগাছ আছে? 

-আজ্ে আছে। 

- তবে বাসনগুলো সিন্দ্কে পুরে, কলাপাতা কেটে ভাত খাবি । আর 
জল খাবি নাবিকেল মালায়--বুঝলি ? 

ঘোষ সবিনযে থা আজ্ঞ।” জানাইযা প্রস্থান কব্লি। ক্রোধে লঙ্জীষ 
ক্ষোভে বামশবণেব চোখে জল আদিল । আাতিবাগছিণ ওলন মৃত পুলিশ- 
সাহেবের টাচাছোলা রক্তরাঙা মুখখানি মনে পড়িযা মনে হইল-_মাথায 
একটা লোহাব ভাঙন মাঁরিয! সে আম্মহত্য! কবে । 

দশদিন চোরের, একদিন সাপুব-এ-কথাটাব আধাত্মিক সত্যতা অস্বীকার 
করিয়াও বৈজ্ঞানিক সত্যতা না মানিয়া উপাষ নাই । বিববে বাস করিয়া, 
জনহীন পাবিপাশ্বিকতাঁর মধ্যে যে সাপ ঘোরে সেই সাপও একদিন মান্ষেৰ 
সম্মুখে পড়িয়া যায়। 

চোরকেও একদিন গৃহস্থের সম্মুথে পড়িতে হইল | 

কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর কাস্তের মত টা সবে পূর্ববদিগন্তে উঠিঘাছে, দিগন্ত-প্রাস্তের 
শারদ জ্যোত্না নির্মল আকাঁশপটের গ্রতিফলনে অন্ধকাঁরকে অতিমাত্রায় স্বচ্ছ 


চোর ১৫৭ 


তরল করিয়৷ তুলিয়াছিল। অমৃত ঘোষাল দরজা! খুলিয়া বাহির হইয়াই 
দেখিল--একটা লোক বসিষ। গাম্ছায় বাসন বাঁধিতেছে। ঘোষাল 
লোকটা গায়াব এবং বুদ্ধিমান দুই-ই । একবাব ভাবিল ঝাপ দিয়া 
লৌবটাঁন উপর লাফাইযাঁ পড়ে, পৰ্কণেহই মনে হইল যদি লোকটার 
কাছে অস্ত্র শন কিছু থাক্ে। ছন্ধটা মুহুর্তের, কিন্তু সেই অবকাশেই 
টপকেশ্বর উঠিষ| দ্রাভাইল । পর মুভর্তেই ছুটিয়া গিক় পাচিলের উপব একটা 
হাত দিষঘা অপূর্ব কৌশলে পীচিলের উপবে উঠিয়া বসিল, তাহা পর 
আব নাঁই। 

ঘোব।ল ৮11-চোব” চীৎকার করিতে কবিতে ধবঞজ। খুলিয়া ছুটিল। 
চোৌবকে সে চিশিযাছে। চোব শশী' শাশে ডোম শানে চোর। 

শশী বাডানে আপিয়। দেখিল ঘবেব দবদা বন্ধ, কিন্তু শিকলট। মুছু মুছু 
ছুলিতেছে। ঘোষাল কাওগুজ্ঞান হাণাইয়া ফেলিয়াছিল. দরজায় লািব উপর 
লাথি মাঁব়। সে ডাঁকিশ- হারামজাদা শালা । 

নামও। পব্যপ্ত দে তখন ভুলিয়া গিয়াছে । 

শশী ঘুণণ মূপে। বোগযন্ণায় কাতিরাইতেছিল। সবিনয়ে সকাঁতিবে সে 
উত্তব দ্রিপ--আজ্ছে-কে মশায় ? 

ঘোধালদে আব পবিচয় মুখে দিতে হইল না, এবাবকাব প্রচণ্ড পদাঘাতে 
জীর্ণ বুটিবের দরগগাব থিল ভাঙিয়1 দরজাট। খুলিয়া গেল--ঘোষাল শশীব সম্মুখে 
ঈীড়াইয়া বলিল--আমি | 

খোলম নয, কালোসাপ ফণা তুলিযা বিবব হইতে বাহিব হইয়া আসিল। 
সক্ষম শশী একেবারে ঘোষালেব সন্মুথে দীভাইয়! বলিল--কি? 

খপ কবিষ| শশীব একখান্দা হাত চাঁপিয়া ধবিয়া ঘোষাল অপব হাঁতট! 
তাহার বুকেব উপব পাখিল। ঘোষাঁলের হাতে কি লাগিয়! গেল--কিন্তু সে 
অন্গভব করিল--শশীর বুকের মধ্যে কে ষেন হাতুডির ঘা মারিতেছে। ঘোষাল 
' বলিল-- শালা চোব ! 


১৫৮ বেদেনী 


শশী বলিল-_ঠাকুর, বাড়ী যাও, তোমার বাড়ীতে আর চুরি হবেনা 
আমি দিব্যি করছি। 

একটু দূরে লৌকজনের সাড়া পাওয়া গেল, ঘোষালের ডাকে লোক উঠিয়া 
এই দিকেই আসিতেছে । রাঁমশরণ দারোগার কণস্বর পরিষ্কার শোনা গেল-- 
ওরে শালা গায়ে কাদা.মেখে যমকে ফাকি দেবার মতলব! শালার বুকে 
চ'ড়ে আজ হাটব আমি, কাঁদা বানাব শালাকে । কীচকব্ধ করব আজ! 

সাহম পাইয়া অস্ত এবার শিখণ্ডী বিক্রমে আস্ষালন করিয়া উঠিল-- 
একটা অতি অশ্লীল গাল দিয়া-কি বলিতে গেল; কিন্তু গালট! শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত ক্ষিপ্র সজোর আকর্ষণে হাতখানাকে মুক্ত করিয়া লইয়! শশী 
মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড চড় কষিয়া দিল। ঘোষাল প্রাণপণে আত্মসন্বরন করিবার 
চেষ্টা করিল ; চোখের সম্মুখে ছায়াবাজির মত কাল দীর্ঘ কি-একটা ধূদর আব- 
ছায়ার মধ্যে মিলাইয়! গেল, কানে আসিল লঘু দ্রুত একটা ক্রমবিলীষমান শব্দ । 

লোকজন এবং দাবোগা যখন আসিয়া পৌছিল তখন অমৃত আত্মস্থ 
হইয়াছে, কিন্তু শশী নাই। 

রাঁমশরণের তাওবনৃত্য করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, প্রাণপণে আত্মসম্বর্ণ 
করিয়া কয়জন চৌকিদার, দ্রফাদার ও কনষ্টেবলকে ছুটাইয়| দ্লেন। 
জনতার লকলেই "প্রায় শেষরাত্রির বহস্যঘন আবছায়ার দিকে চাহিয়া! শশীকে 
লক্ষ্য করিতেছিল। প্রত্যেকেরই চোখের সন্মুথে আবছায়া যেখানে ঘন 
হইয়া উঠিক্াছে সেইখানে দীর্ঘ কালো একটি মৃত্তি যেন নাচিতেছিল! 
সকলেই বলে-ওই ! নয়? 

রামশরণ সহসা গম্ভীর মুখে অমবতের কাছে আসিয়া বলিল--এই বেটা বাম্না 
-ঘরের দরজ। ভেঙ্গে পালোয়ানী করতে গেলি কেন? শেকল দিলি না কেন? 

ঘোষাল একটু ভয় পাইয়া গেল, মে গালে হাত বুলাইয়া বলিল_-আমার 
দুর্্মতি ছাড়া কি বলব, বলুন ? 

স্ছ। কোন্‌ গালে চড় মেরেছে দেখি? 


চোর ১৫৯ 


ঘোষাল লঙ্জিতভাবেই দেখাইল--বাম গালটি দারোগার দিকে ফিরাইয়া 
বলিল--বেকায়দায়--আর আমি বুঝতে পারি নাই ঠিক। 

রাঁমশরণ টচ্চ জালিলেন - দেখিলেন পাচটি সেশটা-সেট। দাগ একেবারে 
রুক্তমুখী হইয়া] ফুটিয়া! উঠিয়াছে। দর্শকদের সকলেই বলিয়া উঠিল- এঃ! 

একজন বলিল--সাজ্যাতিক চড মেরেছে রে বাবা? 

রামশরণ অত্যন্ত খুশী হইলেন- ঘোষালের মুখের কাছে অত্যন্ত বিনয়- 
সহকারে ঘাড নাডিয়া বলিলেন-বে-শ কবেছে! তাঁহার ইচ্ছা ছিল- 
শশী এক চড় মারিয়া গিয়াছে বাম গালে--তিনিও একখানি চড কষিয়া! দেন 
উহ্নাব ভান গালে। কিন্তু আইন বড কডা। 

হাতের মাছ জলে চলিয়া গেল, হাতেব আসামীকে ফ্রোর করিয়া দিল। 

শশী সত্য সত্যই ফেরার হইল। 

কিন্তু জীর্ণ শশী এই বৌমাঞ্চকব চৌধ্যপর্ষের ক্ষিপ্র স্থকৌশলী নায়ক, 
বাতরোগে পক্ুপ্রাফ শশীই সেই টপকেশ্বব, এ কথা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 
গ্রামের লোক বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। রামশবণ বলিলেন--হারামজাদ। 
বৈটার বক্তের দোষ, নইলে চবি কবিতে গেল “কন? যাত্রা থিয়েটারে 
এ্াঁক্টো করলে ও বেটার ভাত খায় কে? উঃ কি বকম বেতো-বোগী সেজে 
বসে থাকত বল দেখি । আগাঁগোডা বেটার বজ্গাতি! 

বাঁমশরণের খানিকটা ভূল হইল, “আগা” অর্থাৎ শেষের দিকটা! বজ্জাঁতি 
__কিন্তু গোডাঁট। নয়। গোঁডাঁয় তাহার সত্যই রোগ হইয়াছিল, সে-রোগ 
যেমন-তেমন নয়, তাহাকে একেবারে পঙ্গু শয্যাশায়ী করিয়া ফেলিয়াছিল। 
আর সে কি তীক্ষ প্রীণাস্তকর যন্ত্রণী। শশীব ছেলে হাবল তখন বাডীতে। 
বোগের আক্রমণের পূর্ব প্যন্তু শশী নিজেই ছিল ভোমদলের সিংহ; তখন 
তাহার বাড়ীতে চালচলন প্রায় সামস্ততান্ত্রিক আমলের ছোটখাট বর্বর 
সামস্তপতির মত! স্ত্রী ছাঁডা সেবা করিবার জন্য আরও ছুইটি স্ত্রীলোক 
শশীর ছিল। জোয়ান ছেলে হাবলের ছিল স্ত্রীর উপর একটা । শশী পাকিমদ 
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ছাঁড়া খাইত না । ছাগল ভেড়ার পাইকার ইছু সেখের আনাগোনার 
বিরাম ছিল না। সপ্তাহে দুই-তিনটা বৃহদাকার খাসী সে শশীর বাঁড়ীতে 
বাধিয় দিয়া যাইত। নবীন ব্বর্ণকাঁব রূপার চুডি, সোনার নাকছাবী, কানের 
টাপ তৈয়ারী করিয়াই দিন চালাইত। ভোম কন্যার! আজ কিনিয়| দশদিন 
পর আধা দামে বন্ধক দিত--অথব! বিক্রয় করিত। আবার বিশ দিন পর 
নৃতন কিনিত। 

এই সম্যেই শশী রোগে পডিল। শশী একটা ডুলি 'ভাডা করিয়া 
ধন্মরাক্তেব শরণাপন্ন হইল,__শুধু ডুলি নয়_সঙ্গে সঙ্গে একখানা ভীভার গাড়ী 
--গাভীতে গেল-ন্্রী, কন্তা, পুত্রবধূ ও হাবল। 

সপ্তাহখানেক না যাইতেই শশী অস্থির ইয়! উঠিল, হাবলকে ডাকিয়া 
ঈাঁত কিষ কিষ করিয়া বলিল আমাকে মেরে ফেলবি নাকি--তুই মনে 
করেছিস কি? 

হাবল বলিল--অই--তুমি বলছ কি? রোগ কি তোমার আমি কবে 
দিয়েছি নাকি? 

ভীষণ ক্রোধে শশী চীৎকাঁব কিয়া উঠিল-_হারামজাদা শালা-_কাটা 
গাছের মত আমি পড়ে থাকব কতদিন শুনি? 

হাঁবল শশীকে তয় করিত, বাপ বলিয়া নয়_বনের পশুতে বে হিসাঁবে 
বাঘকে ভয় করে_-সেই হিসাবে ভয় করিত; এক] হাব্ল নয়_-এই 
ডোমপাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করিত। হাবল এবার মিষ্ট করিযা বলিল-- 
তা আমি কি করব বল? 

ডাক্তার নিয়ে আয়-_হাসপাঁতীলের বড় ডাক্তারকে । ফুঁড়ে ওষুধ 
দিক। এমন শুয়ে থাকতে আমি পারছি ন1।1+*.."শালাব ধর্মরাজ--! 
অকল্মাৎ সে ধশ্মরাজকে গালিগালাজ আর্স্ত করিল । 

সত্যই--এ অবস্থা শশীর পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রে হাবল 
যখন ঘন অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব ক্ষিগ্র পদক্ষেপে উঠান পার হইয়া বাহির 
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"রগ্গা খুলিযা বাহির হইয। যায় --এনী তখন অস্থির হইয়া উঠে পু দুখে লাথি 
বিয়! সে-দিন সে একট! সেবাদাসীব সামনের ছুইটা দাতই ভার্গিয়া দিল। 
মযেটা সেই বাজেই পলাইধা গেল। পাড়ায় সন্ধ্যায় যখন গান বাঁজনার 
সাসণ বসে-তিখন শশী গালিগালাজে বাডীটাকে কদর্য করিয়া তোলে, 
+গ্চ বাডীটা শিজ্গন-শুনিবাব কেহ নাই, শশী মাক্রোনে ক্রোধে উন্মন্ত 
“পাব হইবা উঠে। স্বী, বন্তা।, পুত্র, পুত্রবধূ, সেবাদাসী--সব চলিথা বার) 
গান বাশার মাতনে মাতিষা কেভ হাহা কপিযা হাসে_কেহ গান গার, 
কেহ শাচে। কেবল ঘা পালেই শশীন বিধবা প্রাতৃবধ গুণ গ1 করিয়া কাদে 
দার মৃত পুব (কিডের ন্য। ফি.উ-ক ঠযাডাইয| মারিগাছে কুপণ চীধুবী। 
“টৌধুণীব গোপাটি ফাক বধিথ। দিয়াছে কিন্ত প্রতশোর হখ নাই । শশী 
এক্ষল আ।ুঞ্াশে চল পরিয়। টানে শশী একপিন টেগ্রা কপিল ঘবে আগুন 
'শাইথা 11, ন | শা পাশিয|। দেগযাপে মাখা ঠকিল | এমনি অস্থিরতার 
"পা বশী পম্মবাজকে গাণিণাশাজ কাপ্যা »বলকে ডাক্জাব আনিতে হুঝুষ 
+। লু শান্ণ ডাল্গান্ই নহখ। াসিল।  ছগুশব ইনজেকসন দিতে আরম্ত 
'»পিপ্লপন “শী মিনতি কবিধা বলিল --ভাল করে দেন আমাকে ডাক্তারবাবু, 
17, মাপশানপ একটা সোনার “আহ্ুুটি' গিয়ে দোব। 
ঢাক্তাব হাসিলেন। 
ঠিক এই সমধেই আবন্ত হইযা গেল_-বি-এল কেস। 
আসামীদেব মধ্যে শশীও ছিল--এবং সেইই ছিল প্রধান আসামী । 
স্থানীয় ইউপিরন বোডেৰ আ।পিমেই বিচাব হইতেছিল। পন্গুপ্রায় “শী 
একখান। গরুব গাডীতে করিয়া যাইত, সেখানে হাবল এবং আর একজন 
ভাহাকে জড একখানা প্রশ্তরথণ্ডের মতই এ্রণরাধরি করিয়া একস্থানে বসাইয়া 
দিত। এইখানেই তাহার ভাণ শিক্ষার হাতেখডি। আপনার 
'অজ্ছীতসাবেই মে সত্যকার অবস্থার অপেক্ষাও অনেক বেশী আডঙ্ট হই। 


বসিয়া থাকিত। নাকের ডগায় মা।হ বসিলেও মে হাত নাড়িত না, চেশেণর 
১১ 
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তার! দুইটাকে নাকের পাশে আনিয়া মাছিটার পাখার কম্পন ও পা-নাড়া 
দেখিত, হঠাৎ বিরক্ত হইয়া মনে মনে মাছিটাকে অঙ্গীল ভাষায় গাল দিয়া 
সাথা নাড়িয়া সেটাকে তাড়াইত। 

ইহাতেই সে খালাও পাইয়া গেল। হাকিম যথেষ্ট প্রমাণ সতেও তাহার 
অবস্থা! দেখিয়া জেলে পাঠাইলেন না, শশী ডাক্তারকে সাক্ষী মানিয়াছিল-_ 
তাহারই কথার উপর নির্ভর করিয়া হাঁকিম তাহাকে রেহাই দিলেন। ডাক্তার 
সত্য কথাই বলিয়াছিল--সে শশীর চিকিৎসা করিতেছে, ছুরস্ত বাত ব্যাধিতে 
সে আক্রানস্ত। এ রোগ সারিতেও পারে--সারিলেও অচিরে সারিবার বিশেষ 
সভভাবনা নাই। প্রকৃতির প্রত্িশোধই তাহার যথেষ্ট শান্তি বিবেচনায় 
তাহাকে বাদ দিয়া হাকিম অপর সকলের উপর দীর্ঘ কারাদণ্ডের আদেশ 
দিলেন। 

কোর্ট-রুমের বাহিরে আসিয়াই শশী কদর্ধ্য ভাষায় ডাক্তারকে গালিগালাজ 
আরত্ত করিল; শালা খুনে মানস্থরো জোচ্চোর ! ভাল হবে না তো ফাকি 
দিয়ে টাকা নিলি কেনে আমার, প্যাট-প্যাট ক'রে ফুড়ে ফু'ডে আমাকে 
মারলি কেনে? ছোট ছেলের মত সে হাউ হাউ করিয়া কাদিতেছিল। 

তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। ছেলে ভাইপো ভাগে 
জামাই-_সবাই চলিয়! বাইবে; মে এই অক্ষম পঙ্গু দেহ লইয়া না খাইয়। 
শুকাইয়া মরিবে, স্ত্ী-কন্া সকলকে শুকাইয়া মারিবে, বধূরা পলাইয় গিয়া 
পত্যন্তর গ্রহণ করিবে, সব দেখিতে হইবে। মালসামালদীরের। একটি 
পয়স| দূরে থাক একমুঠা চাল দিয়াও সাহাধ্য করিবে লা। অন্তত, 
ভাক্তার যেকথা আজ আদালতে হলপ করিয়া বলিয়াছে--তাহার পর 
ইহা নিশ্চিত। চীৎকার করিয়া কাদিয়াও, তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না, 
আক্রোশে আক্ষেপে ছুর্দান্তভাবে আপনার বুক চাপড়াইতে ইচ্ছা হইতেছিল; 
হাত সে নাড়িতে পারে-কিন্ধ হাত নাঁড়িতে তাহার সাহস হইল না। 
চারিদিকে লৌক। দুইজন কনেষ্টবল অদূরে দাড়াইয়া আছে। মোটক 
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গাড়ীর পা-দানে পা রাখিয়া হাকিম ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্টবাবুর সহিত 
কথা বলিতেছেন। 


ভোমের! আপীল করিল। কিন্তু ফলে ছুই-চারিমাস করিয়া দগু-লাঘব 
ছাড়া অন্য কোন কিছু হইল না, খালাস কেহ পাইল না। 

সেদিন ভোমেদের আত্মসমর্পণের দিন। সদরে গিয়া আদালতে আত্মসমর্পণ 
করিতে হইবে। সমস্ত পাড়া জুডিয়া কান্নার রোল উঠিল। কনেষ্টবল 
দারোগা আসিয়া তাহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। এত ছুর্দশার মধ্যেও 
গত রাত্রে খাসী কাটিয়া মাংস রান্না হইয়ীছিল। বিদায়-ভোজ জাতীয় 
ব্যাপার । ইংগেজী ফ্যাশানের অনুকরণে নয়--তিন পুরুষ ধরিয়া তাহাদের এই 
প্রথাহ চলিয়া আসিতেছে । বাসি মাংস ও ভাত খাইয়া-পান মুখে দিয়া 
ডোমেরা স্ানমুখে চলিল। মেয়েরা কাদিতে কাদিতে সঙ্দে গেল। ষ্টেশনে 
ট্েণে তুলিয়া দিয়া ফিরিবে। পথে বাহির হইয়া তাহারা চীৎকার করিয়া 
কান্না বন্ধ বরিল। এখন তাহার! ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতেছে। ফিরবে 
' ভাহারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে। এই নিয়ম । জনশুন্ত ভোঘ-পল্লীতে 
পড়িয়া রহিল শুধু দুটি পুরুষ। শশী আগ শশীর দাদা অভিলাষ। শশী পন্থু-_ 
অভিলাষ অন্ধ। 

শশী মাথ! হেট করিয়া! বসিয়াছিল। অকস্মাৎ সে মাথা তুলিয়া! দেখিল 
_-সকলে চলিয়া গিয়াছে । সে ঘাড় উচ্‌ করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল-কিছুই 
দেখা গেল না-ঘাঁড় উচু করিয়াও পাঁচিলের ওপার নজর হয় না। সম্মুখস্থ 
খু'টিটাকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া একটু উঁচু হইতে সে চেষ্টা করিল। এবার 
মাথাগুলা দেখা ষায়। আরও একটু ভর দিয়া--আর একটু--আরও একটু-- 
হ্যা, এইবার সকলকে দ্বেখা যাইতেছে । সারি সারি সব চলিয়াছে ওই বে 
হাবল! নৃতন পুকুরের উচু পাড়ের আড়ালে দলটা অদৃশ্ত হইয়া গেল; শশী 
এবার বিশ্বয়ে স্তস্তিত হইয়া--আনন্দে উল্লাসে একটা উৎকট চীৎকার করিয়া 
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উঠিল। ভাবাহীন অ'দিম মানুষের উল্লাসধ্বনর মত সে ধ্বনি বর্বর, উচ্চ ও 
অকপট। 

সে উঠিয়া ঈাডাইতে পাবিবাছে। কিন্তু পরক্ষণেই সচকিত হইয়া মে বপিয়া 
পড়িল। কে কোথায মানুষ আছে, কে জানে । 

সে-দিন সমস্ত দিন ধরিয়া শশী গভীর ভাবনা ভাবিল। শুধু নিজের ভাবনা 
“য, খ্বী কনা আত্মীযা বাপক শিশু-সমগ্র ডোম পাড়ার মেয়ে ও ছেলেদের 
শাবনা সে ভাট্লি। গণির়া হিসাব কনিযা সে দেখিল সর্ব সমেত চৌদ্দটি 
মেবে, ছথটি ছেলে। দুইটা ছেলে বেশ ভাম্টা হইয়া উঠিথানে প্রাখালী 
কবিযা নিজেব ভাতপাপঙ তাহারা শিদেপাহ বরিগা পইবে-উপ গু স'সাবে 
কিছু দিতে পাবিতে। এ ছাড়া পাঞ্জে বাঠিব হইবাব যোগ্যতা তাহাদের 
না হইলেও ধিনের শ্ুধে গে এবং সন্ধ্যাতেই আচল ভপ্রিয। ধান চাল-_ 
প্-তিপ্রকাাব আনবে । 

পবঙ্গণেই সে শিহবিয়া উঠিল। মান পড়িল--মাগ্জিণীব প্রাতঃকালে 
ডোম জোবাণদ্ণ সেই শোভাধাত্রা- নে পডিল সমগ্র পাডাটাব অলহায 
অবস্থা । মনে পড়িল কিঙেপ মৃত্যু । না_আর ঠরি পয়। চুৰি আবনে' 
কাহাকেও করিতে দিবে শা। হাত ছুইটা সঞ্চালন করিয়া সে দেখিল-_ 
সে পারিবে, ভোম্কাটারি লইযা বাশের তালপাতাব কাজ সে বেশ করিতে 
পারিবে । মেষেগুলা তালপাতার চাটাই বুনিবে, পাতার শির দয়! ঝাটা 
বাধিবে, বাশের ছিলকা। শিয়া পাখা, ডাল।, ঞুলা, সাজি তৈখপী করিবে - 
সে নিজে মৌভ। তৈয়াবী করিবে, খল্পা বুনিবে । এগাডা আর উপায় নাই 
-যুব্তী কন্যা বধূগুলি অভাবের অজুহাতে উচ্ছৃথল ম্বভাবকে বাধ-ভাঙ্গা 
জলের মত অধীর মুক্তি দিয়া যাহা করিয়া বর্িবে সে কল্পনা করিয়া রুগ 
শশীর শীতল রক্ত যেন জমি়া যাইবার উপক্রম করিল। তাহার মনে পড়িল 
--সে যে-বার প্রথষ জেলে যায়--সেবারও এমনি পাড়াশুদ্ধ পুরুষের জেল 
হইয়াছিল। ফিরিয় আসিয়া দেখিয়াছিল--তাহার ছোট বোনটা ঝুমুরের 
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দলে পলাইয়া গিয়াছে) তাভার প্রথম পক্ষের কিশোরী বধুটা গ্রামান্থারে 
পতাস্তব গ্রহণ কবিয়াছে। পাঁডাঁর তিনটা মেপ্য় মুসলমান হইয়া গিয়াছে । 
বাকী মেয়েগুলির অর্দেকের ৪ বেশী কৎসিত ব্যাধিত ভূগিকেছে | 

শশীব বর্তমান স্ী একটু ভাবা গোছেব, চিন্তাদিত শমীকে দেখিয়া সে 
বলিল--খুম আইচ নাকি গো? 

শশী বলিল-ষ্ঠা। 

হভাবালবর সেলাদাসীটি/ আজ ট্টেশ্ন তইতেই ভাগিযাছে, সে আর ফেরে 
নাই | শশী ঠিক কবিল-_তাঁতাব সেবাদাসীটাকে সে কাল খেদাইয়া ছিবে। 
পরক্ষাণেই মনে হইল-নাঁ, মেয়েটা তালগাছে চডিত পাব, তাহার উপর 
কর্মঠ, ডোমেব কাজ সে ভালই জা?ন। তাডাইতে ভইলে ওই ভাবা 
স্লীটাকেই তাড়াইাত হয। কিস্য দে হাবালব মা, সম্লাষ মা, তাভাব 
উপর শ্মীন অন্রপস্থিতিতে হাজার অভাবেও সে অন্তায় কিছু করে নাই। 
আর যতবার শশীন জেল হইয়াছে-_ত্ততবাঁব সে যে বুক-ফাট। কান! কাদিতাছ, 
সে *“শীব বুকে যেন গঁথা হইয়া আছে । 

রাত্রির অন্ধ'ান ঘনাইয়া আসিযাছে, পাডাট1 আজ নিস্তব্ধ । মনে হয় 
যেন গভ”্প বারি । শশী দীরে দীরে উদগিয়া দীডাইল--মকারণে। 

শশী প্বী আননদবিহ্বল +ঠ বলিঘা উঠি-অই-অই-তুমি উঠে 
দীডাতচ লাগে । গাল! সরলা । 

ফেউ ডাকি'ল বাঘ যেমন ভাবে ঘুরিযা দাহাইযা গজ্জন করে শশী৭ ঠিক 
তেমনিভাবে গঞ্জন কবিয়া উঠিল--আযা--ও! 

শশীব স্্ী শব্ধ হইঘ| গেল, শশী বলিল--একটি একটি করিয়া, দু কঠিন 
স্বরে_ টরটিতে পা দিয় মেরু দোব কাউকে বলবি তো। 

সমস্ত বাড়ীটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। শশী আবার বপিল--পুলিশ জানতে 
পারলে আমাকে শুদ্ধ জেলে পাঠাবে আবার । 

ধীরে ধীরে সে দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া হাটিতে আরম্ভ ক রল। 
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সমস্ত পাড়াতে সেই ব্যবস্থাই শশী প্রবর্তিত করিল--কঠোর দৃঢতার 
সহিত--বর্ধর জাতির রাজার মত। বলিল--আমার তো মরণদশাই হয়েছে, 
খুন ক'রে না হয় ফাসিই ষাঁব। 

অন্ধ অভিলাষও আসিয়াছিল, সেও শশীকে সমর্থন কবিল--বুদ্ধ অপারগ 
মন্ত্রীর মত। অন্ত সকলেও সগ্ভ-আপনজন-বিচ্ছেদে আধ্যাত্মিক হইয়া 
উঠিগ়্াছিল, সকলেই একথা মানিয়া লইল। 

ভোম-পাডায় উচ্ছৃঙ্খল উল্লাস-ব্লাসের পরিবন্তে একটা কর্মপ্রবণতার 
সাডা পড়িয়া গিয়াছে । একদিন দারোগা আসিয়া সমস্ত দেখিয়া খুশী হইয়া 
বলিলেন-_তুই বেটার, নাম পাণ্টে দিলাম রে শশী। খধি বলে ডাকব তোকে 
__তুই বেটা খষি বনে গেছিস । 

শশী কৃতজ্ঞ হইয়! দাওয়া হইতে নামিয়া প্রণাম করিবার জন্য উঠিল | 
দারোগা বপিলেন--দাডাতে পেরেছিস ? 

শশীর বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে লাঠিটা টাঁণিয়া লইয়া ওর খ্যি 
অতিকষ্টে দুই পা হাটিয়া৷ দারোগাকে প্রণাম করিয়াই কাপিতে লাগিল-- 
ভয়ে সে সত্য সত্যই কাপিতেছিল। দারোগা বলিলেন--একটু একটু ক'রে 
অভ্যেস করিস হাটা-_নইলে পা জমে যাবে। 

দারোগা নিজে একট] সাজি, একট| মোডা এবং খানকয়েক পাখা কিনিযা 
লইয়া গেলেন । 

শশী উঠিগা বিনা লাঠিতেই ধীরে ধীরে দাওয়ায় আদিম বসিল। দিন 
কয়েক অপেক্ষা করিয়া সে লাঠি হাতে পাড়ায় বাহির হইল। কিন্তু মন্্নায় 
মুখ মুহুমুছছ বিকৃত হইতেছিল। সে তাহার ভাণ। পাড়ায় গাছটার ছারায় 
বসিয়া মেয়ে গুলি ক্ষিপ্র হাতে বাশ তালপাতা লইয়া কাজ করিয়া চলিঘ্নাছিল। 

কিন্ত সে কয়দিন? 

মাস তিনেক পরেই একদিন সে শুনিল -একটা টেডিকাট! ছোড়া শিষ 
দিতে দিতে পাড়ায় যাওয়া-আসা কৰিতেছে। সে কতকগুল! ঢেলা সংগ্রহ 
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করিয়! রাখিল। সন্ধ্যা হইতেই শশী সতর্ক ছিল--শিষের শব্দ শুনিয়া 
শশব্দভেদী বানের মত এমন ঢেলা ছু'ড়িল যে শিষ বন্ধ হইয়! গেল। 

শশী চীৎকার করিয়া হাকিয়া বলিল--কান্ডেতে ক'রে শালার জিভ কেটে 
লোব। শিষ দেবে আমার পাড়ায়! 

শিষ বদ্ধ হইল, কিন্তু দূর হইতে সিটি ধাশী বাজ শুরু হইল | শশী খোজ 
কবিয়া দেখিল--পাঁডার কাজ অর্ধেক বন্ধ হইয়া গিয়াছে। একটু লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল-_মেয়েগুলার পরণে বাহারে-পাড মিলের শাড়ী। সে গঞ্জন 
করিয়া উঠিল--এই দেখ, খুন ক'রে ফেলাব আমি। 

শশীর ভাইবি--অভিলাষের কন্যা স্থরধুনী মুখবা মেয়ে, আবার পাতা 
কাটিয়া চল বাধিতে আরস্ত করিয়াছে--সে মুখের উপর জবাব দিল--ভাত 
কাপড দিবি তু? আমি উ খাটুনি খাটতে লাবব। বলিয়াই সে ছুটিয়া 
পালাইল। শশীর ইচ্ছা হইল সেও ছুটিয়া গিয়া হারামঙ্ঞানীকে ধরিয়া 
টটিটা টিপিয়া ধরে, কিন্ত সে আত্মসম্বরণ করিল। দিন তিনেক পরেই 
এশী সকালে উঠিয়া শুনিল-_স্থবধুনী গত বাত্রে পলাইয়াছে। এখানকার 
খান কলের ছোকরা মিক্সি তাহাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছে । শশী আপনার 
উঠানে এপপ্রান্ত হইতে ও-প্রীস্ত পর্যান্ত অস্থির পশুর মত ঘুরিতে আরস্ত 
করিল। তাহার কন্যা সরলাও ছিম-ছাম হইতে আরজ্জ করিঘাছে, ভাবলের 
বউটা বাঁপেব বাডী গিয়া আর কিছুতেই আসিতেছে না। পদচারণার 
অস্থিরতা তাহার" বাড়িয়া গেল। আকাশ-পাতাল চিন্তায় সে অধীর হইয়া 
উঠিল। অভিলাষের বউ কাদিতেছে, স্রধুনীব দৌলতেই তাহাদের ভাভ- 
কাপড জটতেছিল । শশীর দৌবাত্মোই সে দেশছাডা হইয়াছে । 

অপরাত্বে শশী বাডীর , সম্মুখে গাছতলায় বঙিয়া ছিল, দেখিল স্ত্রীর হাত 
ধরিয়া অভিলাষ চলিয়াছে ; অভিলাষের স্ত্রীর হাতে একটি ছোট ভালা £ 
€সে চমকিয়া! উঠিল--বলিল--কোথা চল্লি দাদা ? 

অভিলাষ উত্তর দিল না। 


১৬৮ বেদেনী 


শশী আবার ডাকিল--দাঁদা। 

অভিলাষ তবু উত্তর দিল না। 

সক্রোধে শশী বলিল--ওরে শীলা কানা, বলি কাঁলাও হয়েছিল না কি? 

অভিলাষও?গঞ্জন করিষা ঘুরিয়া ঈলাডাইল--কি বললি হারামজাদা ? 

-ব্লি, চললি কোথ! ? 

মরতে । ভিথ করতে চললাম । 

-ভিথ করতে? বেনো ডোমের ছেলে হযে তোবধ মর্ণ নাই-কান' 
ভেড়া! 

অভিলাষের অন্বচক্ষুও ভয়ঙ্কর হয়া উঠিল, সে বলিল--তু দিবি আমাকে 
খেতে ? 

দোব। ফিরে আয়। 

তৎক্ষণাৎ সে দুঢপদ্রে বাড়ী ঢুকিয়া আপন সম্গল হইতে একটা সিকি 
আনিয়া তাহাঁকে দিয়া বলিল--ছু আনা কবে পয়সা তোকে আমি রোজ 
দোব। খবরদার, বাড়ী থেকে পা বার করবি না। 

অভিলাষ ফিরিয়া গেল। কিন্তু তাহার বউ আপত্তি করিল--তোদ 
ভিখ লোব কেনে ? 

শশী একটা আঙুল দেখাইয়া বপল-বাঁড়ী যা। 

'অভিলাষের বউ আব কথা বলিতে সাহস করিল না। 

বাত্রেও সে বগিয়! বসিয়া ভাবিতেছিল। 

সহসা তাহার মনে হইল তাহাঁরই বাঁভীর পিছনে কে ফিস ফিস কবিয় 
কথা বলিতেছে। মনট! তাহার ছ্যাৎ করিয়া উঠিল-_বিছ্যাৎরেখার মত মনে 
একটা! ছবি ভাসিয়! উঠিল-ছিম-ছাম সরলার ছবি। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিল-__ 
নিঃশব পদসঞ্চারে সে বাড়ীর বাহিরে আসিয়া ঈলাড়াইয়া দেখিল কে একটা লোক 
উপরে কাহার সহিত কথা বলিতেছে। কান পাতিয়! শুনিয়া বুঝিল--উপরের 
জানালায় কথা বলিতেছে সরলা । সে একটা ঢেলা তুলিয়া সজোরে ছু'ডিল' 


চোর ১৬৪ 


লোকটাকে লক্গা করিয়া--ঢেলাট1 লক্ষ্যভষ্ট হষ্টয়া বো শব্দ করিয়া অন্ধকারের 
মধ্য কোথায চলিষা গেল। লোকটা ছুটিয়া পলাইল--ক্রোধে আত্মহারা শশী 
আত্মসন্বরণ করিতে পারিল নাঁ_সেও ছুটিল। কিছুক্ষণ পর মে অনুভব করিল 
অন্ধকারের মধ্যে লোকটা কোথায় ভাইয়া গিয়াছে । কিন্তু সে একট। 
বিপুল উল্লাস অনুভব কবিল। আকাশ-পাতাল জোডা নিস্তব্ধ অন্ধকারের 
মধো সে ছুটিযাছে $ বুকটা ধড় ফড কবিতেচ্ছে, যেন ফাটিঘা যাইবে _ তবুও এ 
কি উল্লাস। হাউইয়ের অগ্নিবষী উল্লাসের সঙ্গেই তাহাব এ উল্লাস তুলনীয়। 

বিছুক্ষণ (ভাইয়া বিশ্রাম করিয়া সে নিঃশব্ধ সঞ্চরণে গ্রামের গলি পথ 
ধরিযা চলিল। গলিপথেব গাঢ অদ্ধকাবের মধ্যে তাহার প্রবৃত্তি যেন তাঁকে 
ঠেলিয়া লইযা চলিযানিল। এক জায়গায় মে মকিয়া দডাইল। চীধুবীর 
বাডী। উঠানে প্রকাণ্ড ধানেব গোলা। চৌধুনী ফিডেকে হত্যা করিয়াছে । 
শক্তিন দন্ত করে সে! সে হাঁত তুলিয়া পাঁচিলেব মাথা পরিয়া উঠিতে চেষ্টা 
করিল, মুহুর্তে সে উপরে উঠিল। আপন শক্তিতে আপনিই সে আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। সম্ভর্পণে নীচে লাফ দিযা পড়িযাই তাহার »নে হইল সে 
করিফাছে কি? ধান দে লইবে কি করিঘা? ক্ন্তা ০০1 আনে নাই । সেই 
মুহুত্তেই উচ্ছিষ্টভোঙ্গী বিডালটার পাষের চাপে বাদনের শব উঠিল - ঠত-ঠাৎ । 

শশী বিস্ফাবিত নেরে বাসনগুলার দিকে চাহিল। মুহূর্তে অনেক কথা 
মাথার ভিতরে হু হু কবিষা খেলিযা গেল। ধানের বোঝা অনেক ভাবী। 
হাজাব সুস্থ হইলেও পূর্ব শক্তি তাহার আর নাই ! অল্প বাঁসনে দাম বেশী 
হইবে ! ধান চুবিতে সঙ্গীব প্রযোজন_ বাসন একাই চলিবে ! 

সঙ্গে সঙ্গে বদিয়া পড়িল--আলনা হইতে একখানা গামছা টানিয়া 
বাসনগুলি বাধিয়া-সে ছুয়াবেব দিকে অগ্রঙ্গর হইল । ছুযারটা খুলিতে গিয়া 
দেখিল-_ছুয়ারে তালা । চৌধুবী ঘুঘু হপিয়ার লোক! সে হাসিল। 
পরক্ষণেই সে পীচিলের দিকে ফিপিল। একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া! গেল। 
জেলখানায় এক বন্ধু তাহাকে বলিয়াছিল, চুরিতে ছুয়ার লইয়া কাবাব মানা 


-১৭০ বেদেশী 


--কারণ, ছুয়ারের সম্মুখেই থাকে পথ--আর দুয়ার খুলিতে গেছেই হয় শব | 
ছুয়ার লইয়া কারবার ডাকাতের--যাহারা দুয়ার রাখিতে পারিবে শক্তিবলে, 
"তাহাদের । শশীই বলিয়াছিল--দি ঠ্যাং চেপে ধরে? 

বন্ধু উপদেশ দিয়াছিল--তেল মেখে যেয়ো । একটানেই 'তেলই--হাত 
পিছুলে গেলি? । 

ভাবিতে ভাবিতে দে পাচিলের উপর উঠিয়া পড়িয়াছিল। লাফাইয়া 
পড়িল নিরাপদ গলিতে । মনে মনে বন্ধুকে ধগ্যবাদ দিল শশী । 

তারপর শুধু অভাব পূরণ নয়--এ এক নেশা । একটা খেলা ! 


মহাজন চন্দ মহাশয় তাহাগ মাল সমীলর্দার। চন্দ মহাশয় শশীর পুরাতন 
পৃষ্ঠপোষক মহাঁজন। বহু কারবারের কারবারী, ধান হইতে মনোহারী 
পর্যস্ত। প্রতিভাশালী ব্যক্তি। শশীর সহিত নৃতন কারবার ফািবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কাচের বাসনের কারবার খুলিয়া বদিলেন-গ্লান উইথ কেয়ার; 
বাণীমার্ক। বাক্সে তিনি ফেরৎ কাচের বানের বদলে-কীামার বাঁসন পাঠান 
--সেখানে বিক্রপ্ন হয়। শশী তাহার স্াস্তাকুডে পুঁতিযা মাল রাখিয়া আসে । 
দর, থালা আট আনা, বাটি গেলাসে চার আনা-তাই সে শুধু থালাই চুরি 
করিয়। থাকে ।--দিনে পঙ্গুর মত বপিয়। কাতরায় | 

তুল হইয়া! গেল-_অমৃত ঘোষালের বাড়ীতে , কয়েক মুহুর্তের ভুল । 

একটানা প্রায় মাইল দেড়েক দৌড়িয়! মে 'থামিল নদীর ধারে । নদীতে 
জল অবশ্ঠ নাই _ স্ৃতরাঁং বাধার জন্য নয়, বুকের ভেতর ফুসফুলটা যেন আর 
শ্বাস-প্রশ্বাস লইয়া কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। ওদিকে --পূর্বদিকও 
ফরসা হইয়া আসিয়াছে । নদী পার হইয়াই লোকালয়ের পর লোকালয় ;_- 
“মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে বাদশাহী শডক--ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই পথটা 
জাগিয়া উঠিবে যেন আমীরী চালে। গাড়ী গরু লোকজন কলরব ধুলায় 
ভরিয়া উঠিবে। নদীর ঘাটের ঝা দিকে একটা জঙ্গল-_মহাম্মশান বলিয়া 


চোর ১৭১ 


প্রসিদ্ব_-_-ওখানে নাকি পুষ্করা কাটায়; মানুষ ওদিকে যায় না। শশী ওইবা 
দিকেই ফিরিল। দিগস্ত-শিখরে ক্ধ্য তখন উঠি উঠি করিতেছে। শশী 
নিশাচরের মত অরণ্যের অন্ধকারে আশয় গ্রহণ করিল। নদীর ধারে 
পলিমাটির উপর ঘনসন্্িবিষ্ট শীর্ণ দীর্ঘদেহ বড় বড় গাছ, নীচে কণ্টকগুস্ 
সমাচ্ছন্ম। জঙ্গলটায় জানোয়ার নাই, সাঁপ আছে। শশী খুঁজিয় খুঁজিয়া 
একটা গুলের মধ্যে এক টুকরা পরিচ্ছন্ন স্থান বাহির করিয়া তাহার মধ্যে 
ঢুকিয়া শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণের মধ্যেই অগাধ ঘুম! 

যখন সে উঠিল তখন স্থ্য মাথার উপরে । শরতের আকাশের ক্ুরধ্য__ 
রেব্র প্রথর এবং পরিচ্ছন্ন; শাণিত স্থছচের মত শরীরে বেঁধে সেই বৌদছু 
গাছের ফাকে ফাকে গায়েব উপর আপিয়া পডিযাছে ; এক ঝলক একেবারে 
মুখের উপর । পেটের ভিতবেও স্চ বিধিতেছিল। কাল খাইয়াছে সেই 
সন্ধ্যাবেলায়। তাহার উপর এই ছুবস্ত দৌড। বাপরে বাপরে ! অস্ত 
ঘোষাল-__বেটা বাম্না। ব্টোকে যে এক চড কবিয়া দিতে পারিযাছে 
-ইহাতেও দুঃখের মধ্যে সে আনন্দ অন্তুভব করিতেছে । একটা কামড দিয়া 
বেটার নাকটা অথবা একটা কান কাটিযা লইতে পারিলে সে আরও স্থুখী 
হইত । ভুল হইযা গিয়াছে । কিন্তু পেটের ভিতর সচ বিধিতেছে । উপায় 
নাই । নদীর জল সে আজলায় ভরিঘা পেট পুরিয়া খাইল। ব্য্‌। এইবার 
এইবার এক ছিলিম তামাক-_নিদেন একটা বিডি হইলেই আর চাই কি? 
তাঁহীতে আর বাজাতে তফাৎ কি? আ:-দারোগাবাবুর টাঙ্গির মত গোঁফ 
খানিকট। ছিডিয়া আনিলেও পাতায় পুরিয়া বিডির মত খাওয়া চলিত। 
নিজ্তন্ধ অরণোর মধ্যে দে আপন মনেই হাপিয়া সারা হইল। বিডির অভাবে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার স্ব শুইয়া পডিল । 

জাগিল সে সন্ধ্াঁয়। অন্ধকারের আভাসে অন্তরে অন্তরে তাহার চঞ্চল 
উল্লাস জাগিয়! উঠীল। প্রথমেই মে পন্তর্পণে জঙ্গপটার গভীর অভাস্তর হইতে 
বাহির হইয়া এক প্রান্তে আপিয়া বপসিল। সাপ জাতটাই অতি পাজী--ছু'ইলে 
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আর রন্ষা নাই। অন্ধকার একটু ঘন হইতেই মাঠে মাঠে আণিবা একট। 
আকের ক্ষেতে ঢুকিয়া বসিয়া বসিয়া আক চিবাইতে আরম্ত কব্ণি। মিষ্টরস 
তাহার ভাল লাগে না-খানিকটা মদ হইত! মনে করিযাই সে হাসিল- 
“কারে পড়িলে বাঘা ফডিং খায় ।, একগাছ শেষ করি সে আর একগাস্। 
আক চিবাইতে আরম্ভ কথিল। মাঠ জুড়িয়া শেয়াল ডাকিয়া উঠিতেই সে 
উঠিল । প্রথম প্রহর শেষ হইয়া! গেছে । গ্রাম নিস্থৃতি হইতে আকম্ত বরিয়াছে। 
মাঠে মাঠে সে আপিয়া আপনাদের পাড়ার অদূরে দ্রাড়াইল। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া সম্তর্পণে আসিয়া ঘরের পিছনে একটা টিপির পাঁশে উপ 
হইয়! শুইয়া পডিল। 

গুনগুন করিয়া কে কাদিতেছে ! হাঁবলের মা। তাহাকে ডাখিবার জন্থ 
প্রবল ইচ্ছা হইল তাহার। সে ডাকিতও-__কিন্তু সেই মুহর্তে খিল খিল 
হাসির শবে সেত্ন্ধ হইয়া রহিল। সরলা হাসিতেছে | দ্াতে দাত ঘবিয়। 
সে হিংআ হইয়া উঠিল। পরমুহুর্েই কাহার ভারী আওয়াজ কানে আসিল-- 
আরে তু তো বহুত বুসব্তী আছে। তোহার বাবা শালা তো ১গ লা, আব 
_-তো তুহারূদিন আইল। আঁ? 
কনেষ্টবল। দারোগ! পাহারা বসাইয় রাখিয়াছে । শশী একট হিংশ্্র বৌতুক 
অনুভব করিল। সে হামাগুড়ি দিয়া নিঃশঝে দে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল! কিছুদূর আসিয়া সে খাড়া হইয়া ঈাড়াইল। তারপর অন্ধকারের মো 
অভ্যন্ত নিঃ*্ব গতিতে অগ্রসর হইল। প্রথমে কিছু আহার প্রয়োজন 
তারপর “চন্দ মহাশয়কে তুলিয়া টাকা লইতে হইবে! পীচট। টাকা তাহার 
এখনও প্রাপ্য আছে । পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়া উঠিতেছে! খানিকটা 
শক্ত কিছু পেটে না পড়িলে আর চলে না। বামনা--অমৃত ঘোঁধালের রান্নাধূর 
ঢুকিয়া_ খাইয়া দাঃয়া সমস্ত উচ্ছিষ্ট করিয়া দিলে কি হয়? বেটা বামন। 
কিন্ত ভয়ানক পাজী ! 

এ বাড়ীট1 কাহার? পাঁচিলগুলা নীঠ--€ই বে একটা ভাঙনও আছে। 
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সেঢুকয়া পডিল। গব*বর ঘর। হইলই বা, সে চায় খা, সম্পদের সন্ধানে 
তে! সে আসে নাই । আবার সে ভাল করিয়া দেখিল, ঘরখান। 
হ্যামাতাকরুণেপ | ত্রাঙ্গনেপ বিণব।-একটি মেয়ে, একটি ছেলে। 
বিবাহ ভইয়াছে ও-পাঞ্াব গ জাখোব হরিঠাকুরের সঙ্গে | 

কিন্তু এত ভাবিধাব তাহাব সময় নাই। নে রান্নাঘরের দরজাটি সন্তর্পণে 
খুপিষ। ঢুকিযা পঙিল। খুছিয়া খুজিণ ঠাডিতে হাত দিল_এই ভাত- 
তাএপপ এই কডায় তবকাবী। সেগোগ্রাদে গিলিতে মারন্ত কবিন। বাঃ 
»কস্ণ বাখিরাছে বড ৮»মংকাব 1 খাস -এ যেন অমূৎ । 


মে্বেটির 


সহসা! একট| কচি ছেলে কাদধিয়। উঠিল। শশী একটু সন্বস্ত হইয়া 

উঠিল। কক শুর্ক চিন্তা কবিয়া সে সন্তর্পনে বাহির হইয়া শয়নঘরের 
দবজাষ শিকল তুলিথা পিল। ও£ ওপাশে অপ একটা দণজা-ঠাবরুন এ ষে 
"গাব ছুযাবী বানাইযাছে পে বাধা? আবার সে নাসিয়। বাইতে আন্ত 
চণিল। এখাছ্য সে ভাঠিয়া যাইতে পারিবে পা ছেলেট। এখন ৪ কাদিতেছে | 

অল ্ম্লি-বিম্লি ! গুলো অ এখনি! ছেলে কেনে কাদে লো? 
ধখল। সাড়া পিণি-মা। বলিঘা বোধ হয ছেলেকে টানিয়। অ্ঈটল- ছেলেটা 
১প ববিধাছে। ঠাৰরুপণ ও ঠাঞ্চুপণের মেয়ে উঠিয়া পচিয়াছে। কন্তা। 
[বলার বোধ হয় ছেলে হইয়াছে । এপগ্তনিকে ছাকিল যে! 

শশী তাভাতাড়ি খাওয়া শেষ করবাব চেষ্টা করিল । 

ঠাককণ বলিল -বিখ্লা । 

মা! 

_-০তোণ কানের ফুল ছুটো আছে? 

লী 

_নাই ? ঠাকরুণ গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শশী স্পষ্ট শুনিল। 
বিমল! বলিল--তোমাব ঘুম আসেনি বুঝি, মা? 

_কি যে করব -আমি কাল--তাঁই ভেবে আমার ঘুম নাই মা। কাল 
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তুই জাতুড় থেকে বেরুবি, দাই বিদেয় করতে হবে, এগুনি ধিদেয় করতে 
হবে। পৃ7জা-অঙ্চা আছে। টাকা দুরে থাক__নাপতানীকে দেবার মত 
চাল শুদ্ধ ঘরে নাই। 

ঠাকরুণের জন্য শশীর দুঃখ হইল। মনে মনে ঠাকরুণকে প্রণাম 
করিয়! সন্তর্পণে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। এইবার চন্দ মহাশয়ের 
কাছে। তারপর সটান দশবিশ ক্রোশ পাঁড়ি। হাবল আসিয়া আপনার 
দেখিয়া লইবে। সরলা হারামজাঁদীব নাম সে মুখে আনিবে না । হাবলের 
মাকে সে কোন রকমে খবর দিয়া আনাইয়া লইবে। 

রাত্রি শেষ প্রহর । 

শশী যাইতে যাইতে ঈডাইল। আঃ ঠাকরুণের বড অনিষ্ট করিযা 
দিয়াছে সে। অন্ায় হইয়াছে তাহার। তআ্বাতুডের খরচ, তাহার উপর; 
বামূনের বিধবার সমস্ত হেসেল নষ্ট হইয়াছে, যাক গে! মরুক গে ঠীকরুণ, 
বুঝিয়া ব্যবস্থা করিবে। €দ চলিতে আরম্ভ কবিল। আবাব দীডাইল। 
নাঃ--কাছটা ভাল হয় নাই । আহা বিধবা_-গণীব। 

মে আসিয়া ঠাকরুণের বাড়ীতে ঢুকিগা তিনটি টাকা টা্যাক হইতে বাহিগ 
করিয়া দাওয়ীর উপর রাখিয়া চলিয়া যাইতেছিল। সহম। তাহার মনে হহল 
_-ওই এএগুনিষ্টাণ্যদি গ্রথমে ওঠে তবে তো ওই মারিয়া দিবে। সে টাকা 
তিনটি কুড়াইয়৷ লইল ; সেই মুহুর্তেই মনে হইল তিন-তিনটা টাকা। না। 
হইতেই পারে না। মরুক,ঠাঁকরুণ মরুক। কিন্তু তাহাতেও মনটা কেমন 
করিতেছে । সহসা অন্যমনস্ক শশীর শিথিল হাত হইতে একটা টাকা ঠং 
করিয়া! দাওয়ার উপর পড়িয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর হইতে শস্কিত কে প্রশ্ন হইল--কে? ঠাকরুণ 
শঙ্কিত হইয়াই ছিল--ইহার পূর্বে ঘরের শিকল দেওয়া দেখিয়া বিধব। 
পাঁড়া পড়শী জড় করিয়াছিল রান্নাঘরের ব্যাপারও সকলে দেঁখিয়াছে ! 

শশীর কিন্ত আর সময় নাই--আঃ--কোথায় গেল টাকাটা? চঞ্চল 
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ভ্রস্ততায় তাহার হাত কাপিতেছে; সে কম্পনের মধ্যে বাকী ছুইটাও ঠং ঠং 
শবে পড়িয়া! গড়াইয়! গেল! 

সঙ্গে সঙ্গে বিধবা বন্ধিত *স্কায় উচ্চতর কঠে বলিল--কে ? 

টাকা! তাহার টাকা! শশী সরীস্থপের মত চারিদিক হাতড়াইয়া! 
ফিরিল। 

ওদিকে বিধবা হাউমাউ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল--চোর--চোর-_- 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা--ওঘরে মেয়ে এবং এগুনিটা! শশী দাতে দাতে 
খামচ কাটিয়া দাওয়া হইতে উঠানে লাফ দিয়া পড়িফ্বাই ছুটিল। পাশের 
বাড়ীগুলাতেও লোক চেঁচাইতেছে। কাছেপিঠেই বামশরণ দারোগার গলা 
শোনা যাইতেছে । শশী গলিতে বাহির হইয়া ঠিক করিল আজ সে 
দাবোগার গৌফ ছিডিয়া লইবেই-যদি আজ সম্মুখে সে পড়ে। নিঃশবে 
ক্রতগতিতে সে গলির ভিতর দিষা চলিল; কৃষ্ণা চতুর্দশীর একটুকরা বাঁকা 
চাদ উঠিয়াছে__অন্ধকার কালকের মতই স্বচ্ছ হইয়া উঠ্িতেছে! গলি শেষ 
হইতেই দে চমকিয়া উঠিল-_গলির মুখেই লোক । দারোগা নিজে ও একজন 
কনেষ্টবল। মে ফিবিবার চেষ্টা করিল--কিন্তু ওমাথাতেও লোকের সাড়া। 
লোক দুইট| হৈ হৈ করিয়। উঠিল। শশী আর কোন চেষ্টা করিল না, সে 
হাত ছুইটি বাড়াইয়া অগ্রসর হইয়া বলিল--মেরেন না মশায়- হেই 
দারোগাবাবু! 

দারোগা রামশরণ মহাকৌতুকে হাহা করিয়া হাদিয়া শশীর বুকে, 
ক্রেপসোল জুতার এক লাথি বসাইয়া দিলেন। 


হাজতে বসিয়া--শশী ,ইসারা করিয়া একটা কনেষ্টবলকে ডাকিল-_ 
সরলার সঙ্গে রসিকত। করিতেছিল এই ব্যক্তিই । 

অত্যন্ত গোপনে কাছা হইতে বাকী দুইটা টাকা বাহির করিয়া তাহার: 
হাতে দিয়! বলিল--সবুলাকে দিও! হোঁক। 


না 


আট বপর পূর্ব ঘটরাহিল যে হত্যাকাণ্ড তাহারই বিচ'ব। নৃণংস 
হত্যাকাণ্ড। দীর্ঘ আট বঙ্সর পরে দারর। আদালতে তাহারই বিচার 
হইতেছে । আগামী কাল নিহত কালীণাথের স্ত্রী ব্র্বাণীর সাক্ষা গৃহীত 
হইবে। 

ব্ররাণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ধানশ্তিমিভার মত বপিযাছিল; 
হরদাসবাবু কোর্ট হইতে ফিবিয়া একেবাবে সেই ঘরে প্রবেশ কগিলেন-_ 
এই যে ত্র! 

ব্রজ মুখে কোন উত্তব দিল না, জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে 
চাহিশ মাত । শুরদাসবাবু বলিলেন_-কাল তোর সাঙ্চীর পিন। মনকে 
একটু শক্ত ক'রে নিবি। শেখাবার তো কিছু নেই কেবল ঘটনা গুপো 
স্মরণ ক'রে নেভাল কারে । আমি ববং কাল সকালে তোকে তোর প্রথম 
এজাহারটা ভাল ক'বে শুনিয়ে দেব । 

“হরদান আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

ভাল করিয়া শুণাইয়া দিবে । মনে করাইয়া দিবে! ব্রঙ্গরাণী দীর্ঘানশ্বাস 
ফেলিয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিল। ঠোটের কোণে ক্ষীণ বেখায় পরিস্ফুট 
নিঃশব্দ হাপি, হাসির সঙ্গে সঙ্গে বড বড় চোখ দুইটি খ্রিমিত হইয়া আদিল; 
উত্তেজনাহীন স্থির হিমশীতল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, বিচিত্র সে হাসি! 

ব্রজরাধীর মনে বাটালীর আঘাতে কাটিয়া গড়া পাথরের মৃত্তির মত সে 
ছবি অস্থিত হইয়! আছে, সে কি মুছিবার, না, মুছিয় যায়! 

হতভাগ্য নিহত কালীনাথের বিধবা স্ত্রী রজরাণী। 


১৭৭ 


উঃ! সে ভীষণ শব্দ! সে যেন মৃত্যুর হুঙ্কার-ধ্বনি। বার বার! 
হাতট! প্রথম ভারঙ্গিয়া গেল, তার পর আবার, তার পর আবার, বার-বার । 
বক্তাপুত দেহে স্বামী তাহার লুটাইয়! পড়িল তাহার চোখের সম্দুথে | 

ব্রজবাণী সে মৃণ্তি স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল, সে সভয়ে ঘর 
হইতে ছুটিয়! বাহির হইয়া নীচে নামিযা! খেল। ্বামীর সেই রক্তাক্ত সৃত্তি 
আজও তাহাকে আতঙ্কিত করিয়া অস্থির করিয়া তোলে। প্রায় বাত্রেই 
স্বপ্পে সেই মুত্তি দেখিঘ! সে চীৎক।র করিয়া উঠে, তাহার মা তাহার পাশে 
'্ইয়া গায়ে হাত দিয়া থাকেন, দেই অভয়ম্পর্শ নিপ্রার মধ্যেও সে অন্থব 
করে। সে-হাত কিছুক্ষণ সরিয়! গেলেই আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয় যায়। 


ব্রজরাণী ত্রস্ত পদক্ষেপে আসিয়া দাড়াইতেই ম৷ প্রশ্ন করিলেন--কি রে? 
মন ক'রে? 

প্রশ্নের আধখানা বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন, তাহার নিজের 
অনই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে। 

ওদিকের বারান্দায় এক ভ্রাতৃবধূ ষেন শুনাইয়া বলিল--বাপের জন্ষে 
এমন ভগ্ন দেখি নি কিস্ত। আজ আট বছর হয়ে গেল 7 

মা শাসন-কঠোর গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন-_বউমা ! 

বধু মুখ বিরৃত করিয়া একটা ভঙ্গী করিয়া নীরবে ইঙ্গিতে বাকী 
যনোভাবটা প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়িল। মা ব্রঞ্জরাণীকে কাছে বসাইয়া 
তাহার রুক্ষ চুলের বোঝা লইয়া! বসিলেন, পিঙ্গল রুক্ষ চুলে জটিলতার র্লীঅ/€ 
অস্ত নাই। স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রঞ্জরাণী আঙ্জও তেল ব্যবহার করে নাই। 

্র্জরাণীর বড় ভাই হরদঘাসূবাবু আপিয়া দীড়া ইলেন--ম ! 

মা! মূখ তুলিয়া হরদাসের দিকে চাহিলেন? হরদাস বলিলেন__একটা কথ! 
ছিল মা। 

"কি বল। 

৯২ 


১৭৮ বেদেনী 


»একটু উঠে এস। 

--এইখানেই বল না। 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া হরদাস বলিলেন--সেই ভাল । ত্রজরই শোনা 
প্রকার বিশেষ ক'রে । আবার একটু ইতন্ততঃ করিয়া! বলিলেন--মানে, 
ব্রজরাধীর ছোট মামাশ্বশুর আর ওদের বেয়াই এসেছেন, দেখা করতে । 

মামাশ্বণুর? ব্রজরাণীর স্বামীহস্তার পিতা আর তাহার শ্বসশ্তর | ব্রজরাণীর 
মায়ের চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল। ব্রজরাণী চঞ্চল হইয়া মাথার কাপডট' 
তুলিয়া দিল, যেন মামাশ্বশ্ডর কাছেই কোথাও রহিয়াছেন। মা বলিলেন 
কেন? কিজন্যে? কিদ্রকার তার? কেন তিনি বার বার আসেন ? 
উত্তরোত্তর তাহার কঠম্বর উচ্চ হইয়া! উঠিতেছিল। 

হরদাস বলিলেন--বলবেন আর কি? সেই কথা-_ক্ষমা! যা হয়েছে 
তার উপর আর হাত নেই। এখন ভিক্ষা, ক্ষমা, কোন রকমে ক্ষমা__। 

ক্ষমা? মা কঠিন হাসি হাসিলেন। তার পর তিনি বলিলেন-- 
তাকে বাইরে বাইরে বিদেয় ক'রে দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাবা। 

-সে কি আর আমি বলি নি মা। বলেছি--বার বার বলেছি। 
কিন্ত আমার হাতে ধরে ভদ্রলৌক ছাড়েন না। শেষে পায়ে ধরতে উদ্যত । 

তা হ'লে তাঁকে বল গে, ব্রজ আমার আজ আট বংসর তেল মাথে 
নি, এই দিনটির জন্যে । ক্ষমাকি ক'রে করবে? 

হরদাস নীরবহইয়াঁ রহিলেন, আবার একটু ইতস্তত্ঃ করিয়া বলিলেন 
আর একটা কথা মা। আমাকে যেন ভুল বুঝো না। আমি তার কাছে 
প্রতিজাবদ্ধ বলতে । অনন্তের শ্বশুর ব্ললেন, আমার মেয়ের প্রতি দয়া 
করতে হবে। যে ক্ষতি হয়ে গেছে, তার পূরণ আজ ভগবানও করতে পারেন 
না। ভবে মানুষের দ্বারা যেটুকু সম্ভব, যতটুকু পারা যায়__ব্রজর ভবিস্তৎ আছে 
সতার ছেলেকে মানুষ করতে হবে-_। 

বাধা দিয়া মা বলিলেন--মানে টাকা দিতে চান-- এই ত? 


চোর ১৭৯ 


জ্যা-মুক্ত শরের মত মূহুর্তে ব্রজরাণী উঠিয়া দাড়াইল, তাহার চোখ দিয়া 
যেন আগুন বাহির হইয়া গেল, দৃঢ়কণ্ঠে বলিল না। 
তারপর দৃঢ়পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 


অনন্ত মামাতো! ভাই, কালীনাথ তাহার পিতৃঘসাপুত্র | কাঁলীনাথ বয়সে 
কিছু বড়। কিন্তু যৌবনের একটা কোঠায় বিশ-ত্রিশের ব্যবধান বন্ধুত্বের 
সেতৃবন্ধনে ব্বচ্ছন্দে বাঁধা যায়, এ তো বখ্নর চারেকের ব্যবধান। ৫ 
সেতুবন্ধনে অনন্ত এবং কালীনাথ পরস্পর প্রীতিবদ্ধ হইয়া একাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
মিলিত হইয়াছিল। ভোর না হইতেই অনস্ত আপিয়া ডাকিত--কালী-দা। 
বাপস্‌ কি ঘুম তোমার ! তাহার কাধে এক বন্দুক, পকেটে বোঝাই কার্তজ। 

কালীনাথ উঠিয়া দরজা খুলিয়া! দিবামাত্র সে উনানের ধারে উনান জালিতে 
বসিয়া যাইত। কালীনাথ তখন অবিবাহিত, সংসারে বাপ মা ভাই ভগ্নি কেহ 
নাই, বাডীটা দুইটি তরুণের খেয়াল ও খুশী মত চলিবাঁর একটি কল্পরাজ্য হইয়! 
উঠিয়াছিল। কালীনাথ মূখ হাত ধুইতে ধুইতে অনস্ত চা তৈয়ারী করিয়া 
ছুইটি পেয়ালায় পরিবেষণ করিয়া ফেলিত। তাঁর পর গত রাত্রের উদ্ত্ত 
পাখীর মাংস সহযোগে প্রাতরাশ সাবিষ়া গ্রাম গ্রামাস্তরের বন-জঙ্গল অভিমুখে 
রওনা হইত। গ্রাম পাঁর হইয়াই কালীনাথ পকেট হইতে ছোট কৰে, 
সিগারেটের মিকৃশ্চার,--আরও ছুই একটা সরঞ্তাম বাহির করিয়া বসিত। 
অনন্ত দীরুণ তৃষ্ণার্তের মত বলিত হ্যা নাও, নইলে জমছে না। চোখের 
টিপ, বুঝেছ কি না-ও না হ'লে ঠিক আসে না। 

অনন্ত নিতান্তই অল্লশিক্ষিত, মূর্খ বলিলেও চলে । কালীনাথ শিক্ষিত, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ উপাপ্রিধারী, কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, সেও এ নেশায় 
আসক্ত। শুধু আসক্তই নয়, এ বিষয়ে অনন্তের গুরু সে-ই। তাহাদের ছুই 
জনের মিলনের সেতুব্ধনে এই বস্তরটিই ছিল কাঠামো । 

একটা অস্বাভাবিক' উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া অনস্ত বিপীটারটা খুলিয়া 


১৮৩ বেদেনী 


একেবারে ছয়টা কার্ত,জ ভত্তি করিয়া বলিত -ব্যস ! চল এইবার। হাত কিন্ত 
আমার নিস্পিস্‌ করছে, কি মারি বল ত? 

--ঘেব, একটা মাছষই মেরে দে। 

--বেশ, দীড়াও তূমি এখানে মান্ষের মধ্যে তুমি । অনন্ত বন্দুকটা তুলিয়া 
ধরিত। কালীনাথ সভয়ে সরিয়! গিয়া বলিত--এই, এই অনু, ও-নমব ভাল 
নয় কিস্ত। বাবা! ও হ'ল ষমদ্বার, চাবি টিপলেই দৌর খুলে যাবে । 

অন্ুহি হি করিয়! হাদিয়া বন্দুকটা ফিরাইয়া লইত; কালীনাথ একটা 
গ্রামাস্তরধাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশচারী কোন পাখীকে দ্রেখাইয়া দিত-_ 
ওই মার না, মারবার জানোয়ারের আবার অভাব! অনস্ত মুহূর্তে বন্দুকট! 
তুলিয়া ধরিত। প্রাস্তরের অনভ্যন্ত আবেষ্টনীর মধ্যে অপরিচিত ছুই জন 
মানুষের হাতে লাঠির মত অন্ুটাকে দেখিয়া ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত 
হইয়া আসিত, ভীত মৃদু শব্ধ করিয়া সে ছুটিয়া পলাইত, কিন্তু অনন্তের লক্ষা 
অব্যর্থ। গতিশীল জীবনটা কোন না কোন অঙ্গে আহত হইয়৷ আর্তনাদ 
করিয়! লুটাইয়৷ পড়িত, কখন মরিত, কখনও মরিত নাঁ। না মরিলে কালীনাথ 
বলিত-_দে, আমাকে দেতে| বন্দুকটা, বড জানোয়ার হাতের টিপ ক'রে নি। 

কিছু দুরে ধ্লাড়াইয়া গুলির পর গুলি ছুঁড়িয়া সেটাকে সে বধ করিয়া 
হাসিয়া বলিত--একেই বলে কুকুর-মারা, এ] ! 

চুপ! ৰা 

কি? 

--মাথার ওপর পাখার শব শুন্ছ না । 

 হরিয়ালের পাখার শব । ব'সে পড়, গুঁড়ি মেরে ব'সে পড়। 

তারপর বন্টুকৈর শবে পাখির ভম্ার্ত কলববে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলি চকিত 
আলোড়ি হইয়া উদ্তি। পিছনে ভুটিত ছেলের দল, তাহারা হত্যার আনন্দ 
উপভোগ করিত, আর সংগ্রহ করিত কার্ভুজের খালি খোল। 

একসঙ্গে ই দুইটি বিবাহের. উদ্চোগ হইয়াছিল। ব্র্জরাণীর পিতার বংশ 


চোর ১৮১ 


চাকুরের বংশ-+ ছুই পুরুষ সরকারী চাকরি করিয়! বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছেন, 
তাহারা খুজিতেছিলেন--প্রতিষ্ঠিতনাম! ধনীর ঘরের ছেলে। ওদিকে 
কলিকাভার নিকটবর্তী এক প্রাট'ন জমিদারবাড়ী আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত হইয়া 
খুঁজিতেছিলেন-_বিদ্যাগৌরবে গৌববান্বিত একটি সন্্াস্ত ঘবের পাত্র । সন্ধানী 
ঘটফ ভুই বিভিন্ন স্থান হইতে এই ছুই সম্বন্ধ আনিয়া হাজির কবিল। একপক্ষের 
জন্য অনন্ত ও অন্যপক্ষের জন্য কাঁলীনাথকে সে খুঁজিয়! বাহির করিল। অনস্ত 
খুশী হইয়া বলিল--দাঁদা, তোমার পাত্রী দেখতে যাঁব আমি, আর আমার পাত্রী 
দেখতে যাঁবে তুমি । 

কাঁলীনাথ অনন্তের পিঠে চীপড মারিয়া বলিল--এক্‌সেলেপ্ট আইডিয়া! 
বহুত আচ্ছ! ব্রাদার আমার বে। 

ব্রজরাণীকে দেখিয়! কালীনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল। ভার পর সে ছুইখানা 
বেনামী পত্র লিখিয়া বসিল। ব্রজরাণীর পিতস্তাকে লিখিল, বডলোকের ছেলে 
অনস্ত তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত সে নেশাখোর দুর্দান্ত গৌয়ার, সকল রকম 
নেশাতেই সে অভ্যন্ত, তাহার উপর চবিক্রহীন। 

আর তাহার যেখানে সম্বন্ধ চলিতেছিল সেখানে লিখিল, কালীনাথ এম-এ 
পাঁস করিয়াছে সত্য বিস্তু নিতাস্ত হাঘরে বংশের ছেলে। তাহার পিতা 
সরকারী চাকরী করিয়া যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা মধাবিত্ব ঘরের পক্ষেও 
অকির্ষিংকর। আরও একটি কথা-- ছেলেটি ব্ড হীন-স্বতাধসম্পন্ত । হীন্ভাট! 
তাহাদের বংশান্টক্রমিক । পাঠ্যজীবনে কয়েকবার সহপাঠীর বই চুরি কদ্ধিঘা 
সে ধরা পড়িয়াছে। জ্ঞাতার্থে জানাইলাম, যাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবেন । 

তার পর ঘটকের চেষ্টায় ঘটিল অন্যক্ূপ। সম্বন্ধ অদল-বদল হইয়া গেল। 
ঘটক বর্ণম! করিল কালীমাখের অবস্থা বেশ ভালই অর্থাৎ জুধ্য থাকিলে যেমন 
চন্দ্রকে দেখা যায় না, তেমনি মীতুলবংশ বিদ্যমান খাকাতে ভাগিনেন্ 
চোখে পড়ে নাস্-অন্তথায় চত্জরই তমোমাশ করিতে পারিত। আর 
আনভ্ত পাস না করিবেও লেখাপড়া বেশ তাই কত্বিয়াছে, তীহাতদয ভিগ্রীর 


১৮২ পেদেনী 


প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন বিছ্ভার। অতঃপর বিদ্বান কাহাকে বলে সে 
বিষস্বে বক্ততাও সে খানিকটা করিল। ফলে পাত্রী ও পাত্র পরিবর্তন করিয়া 
দুইটি বিবাহই হইয়া গেল। 

মাটির নীচে অন্ধকার রাঁজ্যের আধিবালী উই , মধ্যে মধ্যে আলোক- 
কামনায় তাহাদের পক্ষোগম হইলে আর রক্ষা থাকে না-তাহার! 
পিচকারির মুখের জলের মত গহ্বর পরিত্যাগ করিয়া বাহির হয়। পাখার 
শক্তি অপেক্ষা অহঙ্কারই হয় অধিক। অনন্তের শ্বশুরদের অনেকটা সেই 
অবস্থা। রক্ষণশীল জমিদারবাভীর সকলে অকস্মাৎ অবরোধ ঘুচাইয়া 
আলোকের নেশায় & পতঙ্গগুলির মতই ফর ফর করিয়া উডিততিছে। 

ফুলশয্যার রাত্রেই বধৃটি প্রশ্ন করিল--তোমার পড়ার ঘর বুঝি বাইরে? 

অনস্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝিতে পারিল না, বধূর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল--পড়ার ঘর? 

বধুটি সলজ্জভাবে নিজেকে সংশোধন কবিয়া লইয়া বলিল--তোমার 
লাইত্রেবির কথা জিজ্ছেন করছি আমি । 

_লাইব্রেরি! তারপর সোজান্থঁজি ঘাড নাডিয়া সে বলিম্না দিল--ওসব 
লাইব্রেরি-টাইব্রেরি ধার-টার ধারি নে আমি। বছরে সরস্বতীর পূজো এক 
দিন__পাঠা কাটি, ফিঙি-করি, ব্যল। 

বধূ স্তত্তিত হইয়! অনন্তের মুখের দিকে চাখিয়া রহিল । তার পর সেখে 
সেই শুইল, আর সাড়াও দিল না, উঠিলও না। সাধ্যসাধনার মধ্যে অনন্ত 
আবিষ্কার করিল সে কাদিতেছে । 

্কাদছ কেন? হালকি? শুনছ? 

বধূ নিরুত্তর। অনস্ত আবার প্রশ্ন করিল-_কি হ'ল বলবে না? লক্ষ্মী, 
শ্বোন, কথার উত্তর দাও! 

-"গগেো। আমাকে আর জালিয়ো না, তোমার পায়ে পড়ি। 

কাতর কঠ$ম্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির স্থুর গোপন ছিল ন1। অনন্ত 


£চসর ১৮ 


একটু আহত না-হুইয়া পারিল ন!। তবুও সে আবার প্রশ্ন করিল-ফি হ'ল 
সেইটে বল না! 

-আমাঁর মাথা ধরেছে। এবার বেশ পরিশ্ফুট বিরক্তির সহিতই 
বধু জবাব দিয়া বদিল। অনন্তও অতান্ত বিরক্ত হইয়া শষ্য! ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া জানালার ধারে দাড়াইল। নিস্তন্ধ রাত্তি-- 
শুধু তাহাদের বাড়ীর পাশের সারিবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির কোন একটির 
মাথায় বসিয়া একটা পেচক্ক কর্কশ স্বরে ডাকিতেছে । অনন্ত বিরক্ত হইয়া 
সবিয়া আসিল-তার পর অকন্মাৎ তাহার খেয়াল হইল কালীদাদা কি 
করিতেছে দেখিয়া! আসিলে হয় না ! 

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ী হইতেই অনুষ্টিত হইতেছিল। বিবাহের 
আচার অনুষ্টান শেষ হইলে বর-বধূ আপনাদের বাডীতে গিপ্না সংসার পাতিবে। 
অনন্ত কালীনাথের ফুলশধ্যাগৃহের দরজায় আসিরাই শুনিল ভিতরে স্বামী-সত্রীতে 
আলাপ চলিতেছে । সে কৌতৃকপরবশ হইয়া কান পাতিল। 

কাঁলীনাথ বলিতেছে_-তোমায় আমি রাণী বলেই ডাকব। আমার 
হৃদর-্াজোর রাণী তুমি । 

_দূর, সে আমাব লজ্জা করবে। তার চেয়ে সবাই যা বলে তাই বলবে 
--€গো। 

-সে ত সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্তু তুমি আর আমি যেখানে 
গ্ধুং সেখানে বলব রাণী । 

অনস্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনার ঘরে আসিয়া আবার 
জানালার ধারে দীড়াইল। তাহার ভাগ্য! নতুবা এই মেয়ে ত তাহার 


স্কন্ধে পড়িবার কথা নয়! 
নারিকেলগাছের মাথায় পেচকটা কর্কশ স্বরে আবার ভাকিয়া উঠিল। 


'অকল্মাৎ অনস্তের সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল এ কর্কশকষ্ঠ নিশাচর পাখাটার 
ভউপর। সে ঘরের ঝেধণ হইতে তাহার রিপীটারট! লইয়। স্থিরভাবে কিছুক্ষণ 
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শব লক্ষ্য করিয়া! ঘোড়াট! টানিয়া দিল। আকন্মিক ভীষণ শব্গঞ্জনে 
রাক্রিটা কাপিয়া উদ্ভিল, নারিকেলগাঁছের মাথাটায় একটা আলোড়ন বহিঘা 
গেল, কি একটা নীচে সশব্দে খসিয়াও পড়িল । 

পিত্রালয়ে আসিয়া! বধূটির পুঞ্জিত ক্ষোভ ফাটিয়া পড়িল। তাহার মুখ 
দেখিয়াই মা একটা! আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তিনি একান্তে ডাকিয়া মেয়েকে 
প্রশ্ন করিলেন" হ্যারে, তোর মুখ এমন ভার কেন রে? 

মুহূর্তে কন্ঠা জলিয়া উঠিল অগ্রিষ্পুষ্ট বারুদের মত--শেষকালে অশিক্ষিত 
মূর্খের হাতে আমাকে সপে দিলে তোমরা! একটা ফোথ” ক্লাসের ছেলে যা 
লেখাপড়া জানে ও তা জানে না। 

মা স্তম্ভিত হইয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ? মেয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল--সকাল থেকে ব্যাধের মত পাখী মেরে মেবে বেড়ায়। গ্তগ্ার মত 
এ'কে মারা, ওকে চাবকে শাসন করা হ'ল গৌরবের কাজ। 

অনন্ত বাহিরে বেশ গম্ভীর ভাবেই বসিয়াঁছিল, সহসা! তাহার এক শ্যালক 
একখানা ইংরেজী বই আনিয়া বলিপ--এই জাদ্মগাঁটা বুঝিষে দিন ন! 
জামাইবাবু । 

অনস্ত রহস্য-ষবনিকার বহির্ভাগেই ছিল কিন্তু একটি ছোট শ্যালিকা 
আসিয়া একথানা ইংরেজী খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া খিল খিল 
করিয়া হাদিয়া সে যবনিকা ছিম্ন করিয়া দিল। বলিল-পড়ন 
জামাইবাবু । 

মুহূর্তে সমস্ত বিষয়ট। অনস্তের চোখের সম্মুখে আলোকিত পৃথিবীর মত 
পরিস্ফুট হইয়া পড়িল। মাথার মধ্যে ক্রোধ জঙগিয়া উঠিল আগ্তনের শিখার 
মত। কিন্তু কোন উপায় ছিল না, সে, নীরবে মাথা নীচু করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার জন্ একটি ঘর দেখাইয়া দিয়া 
শাশুড়ী বরিলেন--একট| কথা বলছিলাম বাবা--শানে, তোমার শ্বশ্তরের ইচ্ছে 


নক ১৮৫ 


-আমারও ইচ্ছে-"তুমি এখন কলকাতায় থাক। আমার বড় ছেলে থাকে, 
কলকাতায়, বাসাও রয়েছে--সেখানে থেকে পড়াশুনো কর। 

অনস্তের ইচ্ছা হইল সে দৃপ্ত হস্কান্নে বলিয়া উঠে-_না, না, না! কিন্ত 
তাহা সে পারিল না । চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শাশুড়ী অনন্তের নীরবতায় 
সন্তষ্ট হুইয়াই চলিয়া গেলেন। ছা) না-বলিলেও বঙলাইতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইবে না। 

অপরাহ্রে শ্বশুর তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন--সেই কথার্ই লিখে দিলাম, 
তোমার বাবাকে । সেই ভাল, এত অল্পবয়সে চুপচাপ বসে থাকা ভাল নয়। 
£&7 1016 10757) 19 617৪ 06115 ড01]81)00 কলকাতায় থেকে পড়াগুনো। 
কর। 

অনন্ত কোন কথা না-বলিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে বাজী হইতে বাহির 
তইয়া একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার জিনিষপত্র সব 
পড়িয়া রহিল--সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ী ফিরিয়া ষেন আক্রোশভরেই 
নেশ! আরম্ভ করিল। 

অকশ্মাৎ একদিন অনন্তের পিত1 ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে স্ত্রীকে বলিলেন-_ 
আমি অনস্তের বিয়ে দৌব আবার । ছোটলোকের মেয়ে-_মেয়ের বাপ হয়ে চিঠি 
লিখেছে দেখ না! আম্পর্ধ। দেখ দেখি-__লিখেছে আমরা নাকি মুখ” ছেলের, 
বিবাহ দেবার জন্যে কালীনাথের নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি দিয়েছি! 
তুমি চিঠি লিখে দাও বেয়ানকে-_মেয়ে বদি না পাঠিয়ে দেয়, ছেলের বিয়ে দেক 
আমি। চিঠিখানা স্ত্রীর হাতে দিয়া তিনি ক্রোধভরেই বাহির হইয়া? 
গেলেন। 

অনস্ত ছিল পাশের, ঘরেই সমস্তই সে শুনিয়াছিল, বাপ বাহির হইয়া 
যাইতেই সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ের হাত হইতে ছো মারিয়া চিঠিখানা! 
কগডিয়া লইল। 

নিতান্ত কটুভাষায় ' অভিযোগ করিয়া পত্রখানা! লেখা । পরিশেষে লেখা! 


১৮৬ বেদেনী 


--প্রমাণন্বরূপ বেনামী পত্রথানাও এই সঙ্গে পাঠাইলাম আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
এ-পত্র আপনাদের ইঙ্গিতক্রমেই লেখা হইম্লাছিল। 

বেনামী পর্রখানা উল্টাইয়াই অনস্ত চমকিয়া উঠিল, একি! এযে অত্যন্ত 
পরিচিত হাতের লেখা । এ যে, এ যে--শ্বশ্বরের পত্রখানা মায়ের পায়ের 
কাঁছে ফেপিয়া দিয়া পে বেনামী পত্রখান! হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল । 
একেবারে কালীনাথের বাড়ী আপিযা। ডাকিল--কাঁলী-দা 

-কে, অন? আয় আয়। 

অনস্ত আসিতেই ব্রজরাণী ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া গেল। অনন্ত লক্ষ্য 
করিল, বাভীর চারিদিকে একটি লক্ষমীশ্রী, স্থ প্রসন্ন শৃঙ্খল। ও পরিচ্ছন্নতায় যেন 
সউছলিয়! পডিতেছে। 

কালীনাঁথ বলিল--আর তই আসিসই না। 

- এল খুশী হও কিনা সত বল দেখি? 

হা-হা! করিয়া হাসিয়া! কালীনাথ সে-কথার উত্তরটা আর দলই না। 

অনন্ত প্রশ্ন করিল--বউ খুব ভাল হয়োছ না? 

অকপট প্রসন্নমুখে কাঁলীনাথ বলিল-বাঁণীর গ্রণ একমূখে ব'লে শেষ করতে 
পারব না অভ। দেখছিস না ঘবদোরের অবস্থা। তুইও বৌকে এইবার 
নিয়ে আয়, বুধিনি। , 

অন্ত চুপ করিয়া রহিল। কালীনাথ বলিল--তাঁরপর হঠাৎ কি মনে 
ক'রে এমন অনময়ে এলি বল ত? 

অনস্ত বেনামী চিঠিখান! কালীনাথের হাতে দিয়া বলিল-_চিঠিথানা 
'দেখাতে এসেছি তোমাকে । দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি । চিঠিখান! 
তুমি রাখ--আমার শ্বশুর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে। 

কালীনাথের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। অনন্ত আর অপেক্ষা করিল 
নাস্উতিয়া বাহির হইয়া! আসিল। কিন্তু দরজা হইতে বাহির হইবার! 
সুখেই পিছন হইতে কে ডাকিল--ঠাকুরপো ! 


চোর ১৮৭ 


অনস্ত পিছন ফিবিয়! দেখিল ত্রজবাণী জলখারারের থালা! হাতে তাহাকে 
বাকিতেছে। অনস্তের আর যাওয়া হইল না, সে ফিরিল-_-বউদির হাতের 
খাবার তো! ফেলে যাওয়া হ'তে পারে না! কি ব্ল কালী-দা? বউর্দি 
আমার ব্বর্গের দেবী-__তাঁর হাতেব জিনিষ, এ যে অমৃত । 

কালীনাথ শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল--নিশ্চয় । 

নিতান্ত অগ্রত্যাশিতভাবেই অনন্তের স্ত্রী একদিন আসিয়া উপস্থিত 
হইল । অনন্তের পিতা চরম-পত্রই পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে 
'আলোকপ্রাপ্ত হইয়ীও বধূর পিতা আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্বপ্পং 
উদ্যে|গী হইয়! মেয়েকে পাঠাইয়া দিলেন । 

ফুটবল টীম লইয়া! অনন্তের সেদিন ম্যাচ দেখিতে যাইবার কথা । সকাল 
বেলাতেই বধূকে এমন অযাঁচিতভাবে আসিতে দেখিয়া মনটা তাহার উল্লাষে 
ভবিয়া উঠিল। সেস্থির করিল, সে আজ আর যাইবেনা। কিন্তু সে-ই 
টামের সব্বশ্রে্ঠ হাফব্যাক, তাহার উপর সে-ই ক্যাপ্টেন-**মনটা তাহার 
ধঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল । অবশেষে ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্থির করিল খেলা শেষ 
হওয়ার পরেই সে ট্যাক্সি করিয়া ফিরিয়া আসিবে--ত্রিশ মাইল রাস্তা বই ত 
নর! ট্যাক্সি না পাওয়া গেলে বাইসিক আছে। বাত্রির অদ্ধকারকে সে 
ভয় করে না। 

সে পুলকিত চিত্তেই বাড়ীর ভিতর আপনার শয়নকক্ষে গিয়া! উঠিল। 
বধুটি পিছন ফিরিয়া কি যেন করিতেছিল, অনন্ত সম্তপিত পদক্ষেপে আসিয়া 
তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। চকিত হইয়াই মুখ তুলিয়া অনন্তকে 
দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল--ছাড়। 

হাসিয়৷ অনস্ত বলিল--এত,রাগ কেন? 

_রাগ নয়; ছাড় তুমি। 

-_ রীতিমত বাগ। কিন্ত আমি তো আবার বিয়ে করব লিখিনি। বাব! 
ধুঁলখেছিলেন বিয়ে দেব 


১৮৮ বেদৈদী 


--ছাঁড়, বলছি--ছাড। নইলে আমি চীৎকার করব বলছি । 

অনস্ত স্ত্রীকে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল--কিন্তু তোমার এমন 
ৰব্াবহার কেন? 

বধূ সে-কথার কোন উত্তর দিল লা, দ্ধ নেত্রে স্বামীর মুখেয় দিকেই শুধু 
চাহ্ষা রহিল। অনস্ত আবার বলিল--ওই তে! কফালীদাদার বউ, তার 
ব্যবহার দেখে এস-_হ্বাধীকে সে কত ভক্তি-_। 

মুখের কথা কাডিয়া লইয়া বধূ বলিয়া উঠিল--কার সঙ্গে নিজেকে তুমি 
তুলনা করছ? শিবে আর বীদবে। সে বিদ্বান-_ 

অনস্ত আর দীডাইল না, হন হন করিয়া বাহির হইয়া! চলিয়া! গেল । 
শ্রফেধারে আস্তাবলে গিয়া ভাকিল-_নেত্য | 

নিত্য সহিস কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব জুটাইয়া গোপনে চোলাই-করা য্চ 
থাইতেছিল, অসহিষুণ অনন্ত একেবারে দরজা ঠেলিয়৷ খুলিয়া বলিল--- 
হাপ্টার কই? 

হাল্টারগাঁছট। লইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে সে আধার ফিক্স-_ দখি রে? 

নিত্য বুঝিতে না পারিয়া বলিল--আজ্জে? 

--ওই বোতলটা। বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া বোতলটা তৃলিয়! লইয় 
খানিকট1 গিলিয়া ফেলিল। নিজ্জলা হলাহল বুকের মধ্যে অগ্রিশিখার মত 
জালা ধরাইয়া দিল মাথার মধ্যে ক্রোধ হু-সথ করিয়া জলিয়া উঠিল। কে 
আবার দ্রুতপদে অনয়ে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীর সম্মুখে ঠাডাইয়া বলিল--কি 
বলছিলে, বঙ্গ এইবার । 

সে-সুষ্ঠি দেখিয়া বধৃটি শুভিত হইয়া গেল--পরক্ষণে সুরার গন্ধে ক্ষোভে 
আত্মবিশ্থৃত হইয়া বলিয়া উঠিল-_ তুমি মদ খাও” মাতাল তৃমি? 

সা, খাই; মদ খাই, গাঁজা খাই, সব খাই। তোমার বাপের 
শন্ষসায় খাই? 

আত্মবিশ্বতা বধূ বঞ্ধিততর ক্ষোভে বলিয়া *ফেলিল--মাতাল মুখুঘ 


চোর ১৮% 


ধবেরোও -। কথা তাহার অলমাপ্রই থাকিয়া গেল, হাপ্টারের আঘাতে তীত্র 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে চীৎকার করিয়! উঠিল । হান্টারের পাকান কশাখানিব্র 
তীস্ক আঘাতে বাহুমূল হইতে সমস্ত হাঁতখানা দীর্ঘরেখায় কাটিয়া গিম্নাছে। 
অনন্ত হাণ্টার হাতে করিয়াই তর তর করিয়া নামিয়া! গেল। 

ফুটবল টীম লইয়া যাত্রীর পথে ক্ষুধ! অনুভব করিয়া সে আসিয়া উঠ্ভিল 
কালীনাথের বাড়ী--কালী-দ] ! 

কালীনাথও বাহির হইতেছিল, মে বলিল--এই যে, আমি যে যাচ্ছিলাম 
€তোর কাছে! 

অনস্ত বলিল--সে-সব পরে শুনব। বউদি কই? বউদি? 

-তোমার ব্উদ্দির হুকুমেই যাচ্ছিপাম , তার ব্রত আছে, তোমায় তার 
ব্রাহ্মণ করেছে । 

--সেহবে। কিন্তু এখন কিছু থেতে দাও তো বউদি । 

ব্রঞ্ররাণী অদূরে আপিয়াই দাডাইয়াছিল, সে বলিল সে কি, আজ তোমান্ধ 
বউ এসেছে -। 

-আঃ বউদি, থাক না ও-কথ।। এখন তুমি খেতে দেবে কিছু? বল, 
নাতো অন্তত্র চেষ্টা দেখি। আমার সময় নেই, তোমার বাপের বাড়ীন্ব. 
শহরে যাচ্ছি_-ম্যাচ খেলতে | 

ব্রঙ্গরাণী ব্যন্ত হইয়! থালায় জলখাবার সাজাইয়া আনিয়। নামাইয়। দিল ॥ 
কালীনাথ প্রশ্ন করিল--ফিরবি কবে? পরশু যে তোর বউদ্দির ত্রত। 

' ক্ষুধার শান্তিতে প্রনন্নভাবেই অনন্ত বলিন--কাল সকালে। পরশুর জন্টে 
ভাবনা! কি? কিন্ত ব্রতট! কি? 

লজ্জিত হইয়া ব্রজরাণী নতমুখী হইয়া রহিল, উত্তর দিল কালীনাথ,-_ 
অবৈধব্য-ব্রত , অর্থাৎ আমার আগে মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থা করছেন্‌ 
আর কি! 

বাঃ মেয়েদের এই ধারণাটা আমার. ভাগ্নি ভাল লাগে কালী । 


১৯৩ বেদেনী 


গ্ারপর ব্রজরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া মে বলিল-্্বউদি, বর্গের 
দেবী তুমি । 

লজ্জিতা ব্রজরাণী প্রসঙ্গীস্তর আনিয়া বলিল--আমার বাপের বাড়ীতে 
গিয়ে কিন্তু তুমি যেন উঠে ঠাকুরপো! নইলে ঝগড়া হবে। আমারও" 
উপকার হবে, গুদের খবর পাব । ক'দিন খবর পাইনি । 

ম্যাচ জিতিয়াও অনস্তের মনটা] ভাল ছিল না। প্রভাতের সে তিক 
শ্বতি তাহার মনকে অহরহ পীড়া দিতেছিল। সে অবসন্ন ভাবেই ব্রজরাণীর' 
পিত্রালয়ের বাহিরের ঘরে নিজ্জীবের মত শুইয়া ছিল। ব্রজরাণীর অন্গরোধ- 
মত সে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে । দলের সকলে দারুণ আপত্তি 
করিয়াছিল--না-না, মে হবে না ভাই। জিতলাম ম্যাচে, সমস্ত রাত আজ 
হৈ হৈ করব, ক্ফৃত্ি করব । তুমি ক্যাপ্টেন_তুমি না থাকলে চলে ! 

সবিনয়ে হাতজোড করিয়া অনন্ত বলিয়াছিল--সে হয় না ভাই! আমি 
কথা দিয়ে এসেছি বউদ্দিকে । 

-বেশ। তবে একটু খেয়ে যাঁও। তাহারা বোতল গ্লাস বাহির 
করিয়া বসিল। কিন্তু জিব কাটিয়া অনন্ত বলিল--ছি, তাই হয়? 
কট লোক 

বার-বার অনস্তর চাখ ভরিয়া জল আসিতেছিল। মনটা যেন উদাস 
হইয়া গিয়াছে । ব্রজরাণীর মা! ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন--ব্রজ আমার 
ভাল আছে বাবা? 

তাড়াতাড়ি অনন্ত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল-স্্যা, মাউই-মা, 
বউদি ভালই আছে। 

--ব্রজ আমার সুখ্যাতি নিয়েছে তো বাবা ?, তোমাদের ঘত্ব-আত্তি করে 
তো? 

উচ্ছৃসিত হইয়া অনস্ত বলিল--এ যুগে এমন মেয়ে হয় না মাউই-মা % 
সতী-লাবিত্রী বইয়ে পড়েছি--বউদ্দির মধ্যে চোখে দেখলাম | 


চোর ১৯ 


ব্রজরাণী মা পরম তৃপ্ত হইয়া বলিলেন--বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘাযু হও 
তোমরা নিজেরা ভাল--তাই সেই দৃষ্টান্তে ব্রজ আমার ভাল হ'তে পেরেছে। 
অতঃপর বেয়াই-বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অন্থরোধ জানাইয়া তিনি' 
বিদায় লইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একট! বাটিতে ছুধ লইয়া প্রবেশ 
করিয়া ভাকিলেন-_বাঁবা ! 

অনস্তের মন তখন আপনার শ্বশ্তরবাডীর সহিত এই বাড়ীটির তুলনা 
করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কোন সাডা দিল না। ভাল লাগিল না ভাহার। 
ব্রজরাণীর মা তাহার নিম্তন্ধতা দেখিয়া আপন্‌ মনেই বলিলেন-_খেলাধুলো 
ক'রে নিথরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা। 

তিনি আবার বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ীর ভিতরে হরদাস প্রশ্ন করিলেন 
--ঘুমিয়ে পডেছে বুঝি ? 

_-ইহা! ক্লাস্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ভাকলাম না। 

_-ও% খুব খেলেছে ছোকরা। ভাল খেলে, স্বাস্থাও ভাল--বেশ, 
ছেলে । 

মা বলিলেন--ভারি মিষ্টি কথা; ব্রজের কথা বলতে একেবারে পঞ্চমুখ । 
ভাল বংশের ছেলে! সেই চিঠিটা কিন্ত তা হ'লে কেউ হিংসে ক'রে 
লিখেছিল। মাতাল, নেশাখোর, চরিত্রহীন, গৌয়ার। দেখে তো তা মনে 
হয় না। তুই হাসছিস যে? 

_হাসছি! 

--কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি। 

_ সে-চিঠিখানা কিন্ত কীলীনাথের হাতের লেখা । কালীনাথের এখনকার" 
চিঠির লেখার সঙ্গে সে-চিঠি মিলিয়ে দেখেছি আমি। ত্রজকে ও দেখতে 
এসেছিল তো--খুব পছন্দ হওগায় এই কা সে করেছিল । 

--তা ব্রজর আমার তপস্যা ভাল। কালীশাথ আমার রূপে গুপে; 
জামাইয়ের মত জামাই ] ব্রজ বলতে পাগল। 


১৯২ বেদেনী 


অনন্তর মাথার ভিতরটা ঝ] ঝা করিয়া উঠিল। শেষরাত্রে উত্তপ্ত 
অস্তিষ্কে সে স্থির করিল--ন! লে পড়াশুনাই করিবে । জীবনে প্রশংসা, শান্তি 
এ তাহার চাই-_তাহার জন্য তপস্যার প্রয়োজন হয়, দে তপস্যাই করিবে। 
সর্ধবাস্তঃকরণে সে কালীনাথকে মার্জনা করিল, ব্রজরাণীকে বার-বার মনে মনে 
আনীর্ববাদ করিল --তুমি চিরন্থখী হও, চিরাযুক্মতী হও। 

বাড়ীতে আসিয়াই কিন্ত তাহার নব গোলমাল হইয়া! গেল। দারুণ ক্রোধে 
তাহার পিতা! বলিলেন-_-তোর মুখ দেখতে চাই না আমি। তুই আমাদের 

ংশের কলঙ্ক! তোর থেকে এত বড বাড়ীর মান গেল, মর্যাদা গেল 

তুই মরলি না কেন? 

কালই অনন্তের বধূ ষে লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, নেই লোকের সঙ্গেই 
পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে । অনুনয় উপরোধ 'সমস্ত উপেক্ষা করিয়। শেষ পর্য্যন্ত 
পুলিশের সাহায্য লইতে উদ্যত হইলে, এ-পক্ষ নীরবে পথ মুক্ত করিয়া সরিয়! 
কড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বধৃটি ষে কটু কথাগুলি বলিয়াছে, তাহার 
তীক্ষতায় মন্মাহত অনস্তের জননীর চোখের জল এখনও শুকায় নাই। অনন্তের 
সব গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। তবুও সে অত্যন্ত দুঢতার সহিত বলিল _ 
আমি চললাম । 

কোথায়? 

_ শ্বশুরবাডী। 


মা আর্তম্বরে বলিলেন-না-না ! 

--ভয় নেই মা। আমি শ্বশুরের পায়ে ধারে ক্ষমা চাইব। সে বাহির 
হুইস্বা চলিয়া গেল, সেই বস্ত্রে সেই অভুক্ত অবস্থায়। মা পিছন পিছন 
'আনিম়্াও পিছন-ডাকার অমন্ধলের ভয়ে আর ডাঁকিতে পারিলেন না। 

শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়াই সে নত্যসত্যই শ্বশুরের পা ছুইটি জড়াইয়া ধরিল। 
প্রস্তর মুহুর্তে পা দুইটা টানি লইয়া দ্রুতগতিতে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। অনন্ত শুন্ধ হইন্া ধাডাইয়া রহিল। অকন্মাৎ তীব্র যাতনায় অস্থির 


চোর ১৯৩ 


হইয়া লাফ দিয় ঘুরিয়া ঈাড়াইয়া দেখিল--হাণ্টার উদ্ভত করিয়া রক্তচস্ষু 
শ্বশ্তর। অনস্ত এবার স্থির হইয়া ধ্াড়ীইল-_হাণ্টারের আস্ফালিত রজ্ছুশিখা 
বার বার তাহার দ্েেহখানাকে জর্জরিত করিয়া দিল, জাম! ছিডিয়! সর্ববাঙ্গ 
বক্তাক্ত হইয়৷ উঠিল। 

--বেবোও আমার বাড়ী থেকে । বেরোও। 

অনন্ত স্তব্ধ হইয়াই দীড়াইয়া রহিল। 

হাতের হাণ্টার গাছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা হাকিলেন-_দারোয়ান । 
নিকাঁল দোঁ ইস্কো । তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন। 

দারোয়ান আসিতে অনন্ত ভ্রুতপদে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া 
গেল। 

মাথার মধ্যে তাহার আগুন জ্ঞবলিয়৷ উঠিজ্--সমস্ত সংকল্প ভাসিয়া গেল। 
সে স্থির করিল) বাঁড়ী হইতে রিভলবারট1 লইয়া ফিরিয়া এ দাম্ভিক 
জানোয়ারটাকে হত্যা] করিবে, তারপর সে নিজে আত্মহত্যা করিবে। বাড়ীর. 
ষ্টেশনে নামিয়া দেখিল তাহাদের লোকজন পার্ধী লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। 
বধূ লইয়াই সে ধিবিবে, এমন গুত্যাশাই সকলে করিয়াছিল । বাড়ীর সরকার 
অগ্রসর হুইয়! আসিয়া বলিল--বৌমা--? 

"আসেন নি। 

-একি ছোটবাবু- 1 সর্বাঙ্গে-। সরকার শিহরিয়া উঠিল। 

অনন্ত দ্রুত ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া মাঠের রাস্তায় নামিয়া পডিল। 

সকলের অলক্সিতে একটা অব্যবহাধ্য সিড়ি দিয়া সে উপরে আসিয়া 
উঠিল। রিভলভারটা কোথায়? মুহূর্তে অব্যবস্থিত চিত্তে তাহার খেয়াল 
হইল, শ্বশুরকে হত্যা করিয়া কি হইবে? কন্তার বৈধব্যের যাতনা ভোগ 
করিবে কে? বার-বার তাহার মন বলিল--সেই ভাল। সে আপনার পরম 
প্রিয় রিপীটারটা তুলিয় লইল। খুলিয়া দেখিল কয়ট! কার্ভজ ভরাই আছে। 


ঘরে--এই ঘরে? “না, একবার কোনক্রমে ব্যর্থ হইলে তখন আর 
১৩ 


১৯৪ বেদেনী 


উপায় থাকিবে না। কোন নির্জন প্রান্তরে ' আত্মহত্যার সম্বপ্ল লইয়! 
রিপীটারট। হাতে করিয়াই অলক্ষিতে মে আবার বাহির হইনা পড়িল। 
বিহ্বলের মত কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে সে চলিয়াছিল _খেয়াল 
ছিল না। 

সঅঙ্থ! অঙ্! 

কালীনাঁথের বাড়ীর জানালায় অনন্তের প্রতীক্ষাপ় ব্রতচারিণী ব্রজরাণী 
দাড়াইয়। ছিল। কালীনাথ জল খাইতে বদিয়াছে--জল খাইয়াই অনস্তকে 
মে ডাকিয়া আনিবে! ওপাশে ব্রতের আয়োজন সাজানো । ব্রজরাণীর 
চোথে পড়িল--অনন্ত বন্দুক-হাঁতে চলিয়াছে। €স বলিল--ওগো অন্ুঠাকুরপো 
পথ দিয়ে যাঁচ্ছে। 

কালীনাথ ভাকিল - অন্ুু- অন! 

-কে? কালীনাথ? অন/স্তর মস্তিষ্কের অগ্রিশিখার উপর যেন 
-স্বৃতানতি পড়িয়া গেল; সহশ্র শিখায় লেলিহান হইয়া মে জলিয়া উঠিন। 
কালীনাথ! তাহার জীবনের কুগ্রহ--তাহার স্থখে পরমস্থুখী কালীনাথ ! 
কালীনাথ! কালীনাথ তাহার ' জীবনের সাথী কালীনাথ! একা সে 
কোথায় যাইবে! 

অনস্ত বাড়ীর মুক্ত ছ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল - এই যে! 

হাহা করিয়া! হাসিয়া কালীনাথ বলিল-- এসেই বন্দুক হাতে? 

কুকুর মারা মনে পড়ে? তেমনি ক'রে মারব তোমাকে | 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা মে তুলিয়া ধিল। ব্রজরাণী আর্তন্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল; কালীনাথ সভয়ে বন্দুকের নলটা চাপিয়! ধরিয়া অন্য দিকে 
ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া চীৎকাএ করিয়া উঠিল-- অন্ধ, ক্ষমা-_ক্ষমা ! 

ভীষণ গর্জনে মৃত্যু তখন হৃষ্কার দিয়াছে । কালীনাথের যে হাতখানা 
নলট। চাপিয়া ধরিয়াছিল সেটা ভাডিয়া গেল। ব্রঙ্গরাণী কালীনাথকে সবলে 
আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল”্্ঠাকুরপো ! 


চোর ১৯৫ 


আবার বন্দুকট' গঞ্জিয়া উঠিল কাঁলীনাথ পড়িয়া গেল, কিন্ত তখনও সে 
জীবিত। আবার। কালীনাথের রক্তাপ্লুত দেহ নিষ্প্দ নিথর ! ণ 
অনন্ত দ্রুত বাহির হইয়া গ্রাম পার হই প্রান্তের পডিল, তারপর এক 
স্থানে দাঁড়াইয়া বন্দুকের নলটা মুখে “চুরি পা দিলনা ঘোড।টা টানিয়! দিল । 
থট্‌ করিয়া একটা আওয়া্ই হইল শুধু। একি বন্দুকট! তুলিয়া কার্ত তর 
ঘর খুলিয়া অনন্ত দেখিল, শূন্য । নাই, মার নাই! তিনটি কার্তজই ছিল, 
ফুরাইয়! গিয়াছ। যাক, দড়ি তো আছে। কাপড ছিডিয়া দড়ি ষে 
* সহজেই হইবে। 
পরক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া বন্দুকঢ] ফেলিয়া দিয়া সত্য সে 
ছুটিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুর ঙ্যস্কর মৃত্তি-এ যে রক্তাক্ত বিকৃতমৃত্তি 
কালীনাথ ভাঙা হাতে ফাসির দি লইয়। তাহার দিকে ছুটিয়া আপিতেছে। 
প্রাণপণে সে ছুটিল। 


ধরা প ডল সে দশদিন পর, বা"লার বাহির একটা দুর্গম পার্বত্য প্রদেণে। 
সে তখন ঘোর উন্মাদ। আট বংসর পাগলা-গারদে থাকার পর প্রকৃতিস্ক 
হইয়াছে, দায়রা-আদালতে সেই বিচাব হইতেছে । কাল ব্রঙরাণীর সাক্ষ্য 
দ্বার দিন। 


আজ আট বৎসর ব্রজরাণী অশ্টেচ পালন করিয়া আদিতেছে। তৈলহীন 
সন, আপন হাতে হৃবিষ্যাক্ম আহার, মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া দে এই দিনটির 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

হরদামকে মা বলিলেন--বুঝলাম সব বাবা । এইরাত্ধি তিন প্রহর হয়ে 
গেল , একে একে অনন্তের মা বৌ সকলে এলেন। কিন্তু উপায় কই? 
এসে তো কথা শুনলে না। দেখে আয়, চোখ বুজে বসে আছে দেওয়ালে ঠেন 


১৯৬ বেদেনী 


দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফৌঁটা ফোটা জল গড়ছে; চোথ খুলে সে তাকাঙ্গে না 
পর্যন্ত । নইলে যা হবে হোক, ছেলেটার তো একটা ভবিষ্যৎ হ'ত! 
বলিতে তুলিয়াছি কালনাথের মুতুযুর সময় ব্রজরাণী ছিল অন্তংসত্বা। 
একটি পুত্র সে এই হূর্তাগ্যের মধ্যেও পাইয়াছে। 
হরদাসবাবু নিজে গিয়া ডাকিলেন-_ প্র! 
'চোখ না খুলিয়াই সে উত্তর দিল--না! 
- কথাটাই শোন! 
মা আঁসয়া বলিলেন_-এইবার একটু ঘুমিয়ে নে ব্রজ ! 
শিহরিয়া উঠিয়া ত্র বলিল-_না! 
ঘুমাইজেই সেই মৃদ্তি ব্রজর সম্মুখে আসিয়া দবীডাইবে। মা বলিলেন 
আমি গায়ে হাত দিয়ে থাকব রে। 
স্্লা। 


আদালত লোকে লোবারণ্য হইয়া গিয়াছে। ব্রজরাণীর সাক্ষ্য শুনিবার 
জন্য আজ লোক যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ব্রজরাণী কঠিন দুঢ পদক্ষেপে 
আসিম়! সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল। 

সম্মুখের কাঠগডাতেই'একটি লোক-- শুভ্রকেশ, শীর্ণ, হ্যজদেহ, স্তিমিত বিহ্বল 

দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দীড়াইয়! রহিয়াছে । সে বিহ্বল দৃষ্টিতে ব্রজরাণীর দিকে 
চাহিয়া সগ্রশ্ন ভজিতে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিতে লাগিল । উত্তর ষেন 
অতি পরিচিত স্থানে অতি নিকটে রহিয়াছে, তবু সে খুঁজিয়। পাইতেছে না! 

ব্রজবাণী শুভিত হইয়া খুঁজিতেছিল, কোথায় সে দৃপ্ত দাঁত্িক বলশালী 
যুবা? কই, সে কোথায়? এ কি স্ই মানু? নানা, এ সে নয়, 
হইতে পারে না! তাহার অন্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ আসিয়া 
'অবপ্মীৎ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 
চোখ দুটি জলে পরিপূর্ণ হয়া উঠিল। 


চোর ১৯৭ 


অকন্মাৎ এ নীর্ণ জীর্ণ হতভাগা যেন স্তিকে খুঁজিয়া পাইল--সে পরম" 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধায় তাহার দিকে চাহিয়! বার-বার ঘাড় নাড়িয়া বেন 
নিজেকেই সমর্থন করিয] বলিল-_দেবী, দেবী! স্বর্গের দেবী! তুমি বউদি 

ব্র্রাণীর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। করুপায় 
মমতায় সে যেন দেবীই হইয়] উঠিগাছে । পু 

সরকারী উকীল ব্রঙ্গরাণীকে সাস্বনা দির বগিলের--কেঁদে 'কি 
করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন। ম্থবিচার বাতে হয় তাতে 
সাহায্য করুন। 

পৃথিবীর দীনতা __পুন্তীভূত হীনতায় জীর্ণ ত্বণাহত এ হতভাগা, হায় 
রে, গলায় দড়ি বাধিয়া তাহাকে ঝুসাইয়া দিবে। এ কি বিচা" এ 
কাহার বিরুদ্ধে বিচার! প্রজরাণীর' সমস্ত ষেন গোলমাল হইয়া গেল! 

সরকারী উকীল প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন । ওদিকে জনতার মধা ছইতে 
অস্ফুট গ্রপ্তনে উচ্চারিত দুই-চারিটা কথ ভানির! আমিতেছিল । 

--ফানী নয়, বন্দুকের গুলি দিয়ে মাকক ওকে | 

ব্ররাণীর চোখে আবার জল দেখা দিল। লে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল_-সমত্ত লোক নিষ্ধরুণ নেত্রে আক্রোখভরে চাহিয়া নাছে এ হত ভাগেয়ছ 
দিকে। গম্তীরমূখে জঞ্জমাহেব ইংরেজীতে কি মন্তব্য করিলেন, অর্থ না 
বুঝিলেও ব্রজরাণী সে শব্ষের কাঠিগ্ভ অন্ুভব করিল । 

আদালতের পিওন বার-বাঁর হাকিতেছিল-_চুপ--চুপ, আস্তে _- 

_এই লোকটিকে দ্রেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবস্ত! এই 
অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে? সরকারী উকীল প্রশ্ন” 
করিলেন। 

্র্জরাধীর অন্তরাত্মা! তারম্বরে প্রতিবাদ করিয়। উঠিল--তাহারই প্রতিধ্নি 
জনতা স্ত্ভিত হইয়] শুনিল--না । 

তারপর সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথা । 


১৯৮ বেদে 


ব্রজরাখী ফিরিল যেন স্বপ্নাচ্ছন্নের মত--হৃদয়ে একটা প্রগাঢ় প্রশা্ি- 
হদয়'মন ফেল কত লঘু হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে ছিলেন হুরদাসবাবু। তিনি 
হাক বলিলেন--তোর মামাশ্বশুরের সঙ্গে একবার দেখ! কর্‌ ব্রজ। খা 
নিতে চেয়ে ছিলেনসচেয়ে নে! ভবিষ্ততে"- 

ত্র বলিল--না! 

, বাড়ীতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অস্ত ছিল না। ব্রজর মা পর্্স্ত 
কন্তার বুদ্ধিহীনতার সমালোচনা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন--তুমিই 
একবার হাঁও হরদাস, ওর নাম করে । সে গেল কোথায়? 

ৃ্ধ্যার অন্ধকারে ব্রজরাণী ক্লান্ত হইয়া ঘরের মধ্যে পড়িয়া ঘুমাইয়া 
পড়ি ছিল। মা আসিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন-আবার এখুনি স্বপ্র দেখে 
চিত একট| কাণ্ড করে বসবে। ব্রজ--ও ত্র । চল নীচে খুবি, এখানে 
তোর আবার ভগ্ন করবে। 

. ব্র্জ নিপ্রারক্ত চোখ মেলিয়া বলিল--না। 

সে আবার নিশ্চিন্ত নি্রাক়্ নয়ন নিমীলিত করিল। 
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